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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 275 


-— ARGENTINA 


ste último 9 de julio se cumplió el primer 
icentenario de la declaración de la 
independencia de la República Argentina. 


No soy historiador, ni politólogo, pero sí un 

cienciaficcionero especulador. Como tal, me 

gusta pensar en cuán cerca estamos de lo que 
udieron haber deseado o imaginado aquellos 
ombres y mujeres que gestaron este país. 


Foto: Gustavo Delfino 


Puedo especular al respecto, aunque debo decir 
que a ciencia cierta no tengo la menor idea sobre qué pretendían aquellas 
ersonas en su fuero íntimo. ¿Qué significaba exactamente para ellos 


independizarse del yugo español? ¿Fue simplemente una cuestión de 
egocios, una cuestión meramente económica, o realmente había algo más? 


¡enso que sí, que había algo más. Quiero creer que había algo más. 
Hombres como Manuel Belgrano no han vivido, que yo sepa, detrás de una 
oneda. 


s cierto que aquel era un mundo más lento y más grande. Las distancias no 
se medían en kilómetros, sino que se medían en semanas, días, tiempos que 
dependían de la velocidad del caballo y del empuje del viento sobre las velas. 
En aquel entonces estar subyugado a un poder remoto era, a veces, quedar 

ibrado al azar, y a la vez con mayor capacidad de ejercer el libre albedrío. 


La epopeya sudamericana no estaba en su mejor momento. Las fuerzas 
españolas, luego de Napoleón, volvían a apretar sobre aquellos territorios 
sudamericanos que pretendían propios. Hubo que tener coraje para declararse 
independientes, cualquiera hayan sido las reales intenciones, que tampoco 
enían que ser únicas ni mancomunadas. 


asaron doscientos años, y hoy el mundo en el que vivimos es 
completamente distinto. En este contexto, Independencia suena a palabra 
uy compleja. 

¿Existe como tal? ¿Nos toca a cada uno de nosotros? 


Mi opinión personal es que la independencia de los individuos es falsa. Es 
uy difícil, diría imposible, ser independiente en un ambiente social. La 
célula no hace lo que quiere. Hace lo que le toca. Caso contrario, el 
organismo falla. 


Claro que hay células menos dependientes que otras. O, al menos, con mayor 
argen de libertad. 


Hace poco tiempo tuve oportunidad de ver el documental La sal de la Tierra, 
codirigido por Wim Wenders. Trata sobre la vida de Sebastiáo Salgado, uno 
de los más grandes fotógrafos que dio el siglo XX. Luego de una carrera en 
Economía, tomó la cámara y retrató como nadie el lado B del mundo, muchas 
eces de la mano de la ONG Médicos Sin Fronteras. El resultado: imágenes 
ellísimas y desgarradoras, que conmueven profundamente. Esas imágenes 
documentan cuán enfermo está el tejido social humano a nivel mundial, 
cuánto olvidamos, mientras nos enfrascamos en epopeyas de derroche 
elevisivo y pueril, de aquellos que no tienen la más mísera capacidad de 
optar por otra cosa que no sea la muerte. Yo creo que mientras alguien sufre 
de esta manera nadie puede ser realmente libre e independiente. 


a sociedad completamente monetizada de hoy olvida lo fundamental: el 
alor de su recurso más valioso, que además es un recurso no renovable. 
Cada ser humano, cada inteligencia, es fuente de ideas únicas e irrepetibles. 
Rara vez un individuo logra alcanzar su máximo potencial, y llegamos al 
declinar de nuestras vidas sin haberlo dado todo. 


Se supone que los países trabajan en pos del bienestar general, pero queda 
ien claro que falla, con desbalances enormes. Somos seres sociales, y la 
organización de los individuos en entidades complejas, tal como se ve en 
arios órdenes de la naturaleza, pareciera ser algo que sucede más allá el 
deseo personal. Ese orden necesita establecer reglas que cuiden, protejan y 
ejoren el funcionamiento del conjunto, y da la sensación de que en nuestro 
caso (en el caso de nuestra especie) esas reglas no van a favor ni de los 
individuos ni del conjunto. Es como si en realidad no se supiera cuál es el fin 
común que se supone perseguimos como seres humanos. 


Es cierto, hay muchos órdenes de organización. Del individuo a la especie 
oda, están como mínimo la familia cercana, la gran familia, la tribu o el clan. 
El Pueblo. La Nación. 


Pero si bien la independencia de los individuos es imposible, sí podría 
alcanzarse cierta independencia como Pueblo y Nación. Pero para eso hace 
falta saber qué queremos, tener una identidad que lamentablemente nos es 
ajena. Lo nacional es más que alentar a un equipo deportivo que vista los 
colores de la bandera, es imaginar realmente un futuro mejor para el conjunto 
trabajar sinceramente para ello, más allá de los intereses personales. 


¿Cómo se alcanza ese objetivo común? ¿Hay chances de lograrlo? ¿Se 

uede inventar una causa nacional que nos embandere en busca del beneficio 
común? 

Seguramente uno de esos intentos de inventar una causa nacional fue la Gesta 
de Malvinas. El gobierno militar, autoimpuesto y para ese entonces ya lleno 
de problemas, imaginó que una guerra de recuperación territorial podría darle 
el margen suficiente como para afianzar su propia idea del ser nacional 
argentino. El sueño no duró demasiado, y costó muchas vidas jóvenes que 
erecían otro destino. Fue un intento, fallido desde su concepción y 
aberrante en su desarrollo, que nos dejó peor que al comienzo. 


Pero, ¿qué hubiese pasado si el resultado hubiese sido distinto? 


lo largo de este mes independentista y bicentenario publicaremos una 
ovela que habla de esa posibilidad, pero principalmente de personas que 
intentan, cada una a su imperfecta manera, de alcanzar ese algo que los haga 
sentir más vivos que antes. 


En cierta forma, esta novela es un viaje en el tiempo. En otros creí entrever 
algunos guiños a nuestra propia realidad que me llamaron la atención. Me 
debo una charla profunda con su autor, Juan Simeran. Tal vez sea interesante 
extender este ejercicio a otros autores y leernos a partir de esas historias que 
imaginaron, ajenas a nuestro hilo temporal. Quizá nos ayude a vernos, a ver 
qué mejorar, adónde no meter la pata, cómo alcanzar ese esquivo ideal de 
Nación independiente y soberana. 


¡entras tanto, a doscientos años de aquella declaración, los invito a 
alinearnos detrás de una idea. A muchos de nosotros, que reconocemos esa 
frase, nos puede resultar chocante, pero puede ser interesante intentar darle 

n giro, leerlo de otra manera y entender su significado, más allá del pasado, 
isto con buenos ojos y mejores intenciones. Porque es un grito de libertad, 
na nueva declaración de independencia: 


¡Argentinos, a vencer! 


¡Argentinos, a vencer!: 1 —- Javier 
Juan Simeran 


-— ARGENTINA 


“Facilis descensus Averni” 
Virgilio, La Eneida. 


La 


Javier 


Como todas las tardes, en el viejo bar de Independencia esquina Aramburu, 
Javier se ubica en la mesa que da al gran ventanal. "Tras las ornamentadas 
letras invertidas que anuncian formando un arco Bar Asturias — Minutas — 
Desayunos, ve los mismos autos de siempre, los de antes del embargo: esos 
Torino, esos Peugeot 504 y 404, esos taxis Renault 12, esos Falcon 
trabajados infinitamente por manos de chapistas, de rectificadores de tapas 
de cilindros, de gomeros. Esos automóviles destruidos pero andadores le 
son conocidos como si fueran un pariente más, sensación que lo lleva a 
murmurar por enésima vez: “¿Y yo de dónde saco una bujía nueva, cuando 
Cada vez me cuesta más que se produzca alguna chispa en mi motor?”. 
Decide no pensar, se siente tiritar de frío y grita: 

—;¡Gaita, un café con leche con tres medialunas y rápido, que me congelo! 


El dueño del bar, casi ciego, flaca y seca su triste figura, le responde en el 
mismo tono: 


—Jo”er con el tío Javier y su puñetero apuro, que yo no soy tu mare ni tu 
pare para que me apuréis así. 

—Gaita, que no sos mi madre me lo puedo imaginar, pero por qué no mi 
padre. ¿Vendías café a domicilio en Agronomía en el año *61? Mirá que la 
primera palabra que dije fue “coño”. 


—Pues os tengo malas noticias, chaval. En Agronomía estaba la 
distribuidora de café, así que ese “coño” bien se lo podéis enrostrar a unos 
vente gaiegos que hacían la zona. Y tú, Marito, llévale rápido el pedido a 
este desalmao hijo'"sumare, que no respeta ni su puñetera memoria. Cinco 
medialunas, dos a la memoria'e su santa mare. 


Javier abre, como todas las tardes, el maletín para hacer balance de lo 
vendido e ingresado en el día. Había sido una jornada especialmente 
productiva: cinco chocolates (así se había acostumbrado a llamar a los 
cheques robados) en el bar de la estación de subte de Leopoldo Lugones — 
apenas un mostrador de mármol grasiento, moscas muertas e incómodos 
taburetes—. Tres chocolates a un comerciante de camperas de Murillo con 
quien se encontró en un banco de la plaza Curutchet. Un chocolatito a un 
octogenario que tuvo la humorada de decirle que con ese cheque pensaba 
pagar su entierro así que le preocupaba poco que luego se lo reclamasen, en 
el bar de Oribe y Vuelta de Obligado, casi frente a Tribunales. Y los tres 
chocolates en La Giralda. 


“Linda mina la boga que se llevó los chocolates en La Giralda”, piensa. No 
tiene la certeza de que fuera abogada, pero rara vez su intuición falla. 
“Piola, las preguntas justas, y un brillo juguetón en la mirada”. Por un 
momento había pensado en abordarla, pero el eterno miedo de que fuera 
una 4C de civil lo frenó, y terminó la operación clandestina rapidito y sin 
distraerse. Le había dado a la abogada los mejores chocolates que tenía; 
uno del Banco de la Dignidad Hispano-Americana y dos del Macro- 
Victoria, todos de las Lomas de San Isidro. 


“Cagón”, se incrimina cuando recuerda con especial nitidez el brillo de los 
ojos de la mujer, y siente impotencia y zozobra. Vuelve a mirar hacia fuera. 
No lo satisface lo que ve, “debería cambiar de barrio, o cambiar algo. No sé 


Pb) 


qué”. 

Ávido, cuenta las ganancias del día: veinte mil patriotas. Separa los billetes 
grandes de los chicos. Alisa los billetes arrugados, acariciando sin querer 
las caras de Farrel, Rojas y Hernán Sosa. Cuando se da cuenta de lo que 
hace, tiene ganas de lavarse las manos, siente un asco indefinido pegado a 
sus yemas. 

—¿Buenas ventas, don Javier? 

Marito le alcanza, además de la humeante bebida y las facturas, dos 
periódicos: el Diario del Pueblo y El Caudillo. Javier toma el primero y 
tira el otro sobre una mesa cercana. 

—SGracias, Marito. Me alcanza para mandarle algo al pibe, de vez en 
cuando. La comida en el Servicio Patriótico quizá hasta sea peor que la que 
ustedes venden acá, así que imaginate. 

Marito sonríe, su cara es un mapa de arrugas: 

—-¿Cuánto le falta al muchacho, don Javier? 


—-Un año. El primer año lo hizo en Cangrejillos, en Jujuy, y el segundo en 
Uspallata, en Mendoza. 


Marito se inclina y le susurra: 


—Don Javier, mi hermano tiene un almacén en Brandsen. Un negocio 
chico, que apenas le da para vivir, pero anda con problemas... 


Un sonido de crujir de papel corta la frase del mozo: un seco e 
inconfundible sonido de papel perforado que se desprende. Como un 
prestidigitador, Javier extrae del maletín un rectangulito rosado. El anciano 
lo toma y lo hace desaparecer con presteza en el bolsillo de su pantalón 
negro, bajo el delantal mugriento. Agradece, y se aleja arrastrando los pies. 
“Siempre lo mismo, primero te miran como si fueras leproso y después te 
usan cuando tienen que salir de algún apuro”, piensa, y hace un esfuerzo 
para que el fastidio no se le note. 


Revisa minuciosamente la información de policiales del Diario del Pueblo. 
Hoy informan cinco asesinatos con robos: uno en Turdera, en la guardia del 
hospital: algo relacionado con psicofármacos; una mujer en la puerta de un 
banco en Bernal; dos hermanos en un suntuoso chalet en Martínez; y por 
último un cadete en el microcentro, ultimado por un motociclista que huyó 
por la avenida Soberanía Nacional. 


Anota pacientemente los nombres, las zonas y alguna característica del 
robo en una pequeña libreta. 


Luego, al recibir chequeras nuevas, descartará las que suponga estén 
conectadas con estos hechos de sangre. Este pobre mecanismo, lo sabe, no 
quita que algún cheque, por ejemplo el que le acaba de dar a Marito, pueda 
proceder de un hecho sangriento que no haya salido en los diarios, y un 
regusto amargo le queda en la boca cuando realiza esta tarea. Y eso que, 
probablemente, él sea el único chocolatero que tiene semejantes pruritos. 
Otros ni eso, y venden tan tranquilos cheques que seguramente estén siendo 
rastreados por los sabuesos del 4C. 


“Basta por hoy”. Se dirige al baño con el maletín. Como todos los días, 
soportando el hedor a orines mal lavados y chapoteando en el agua turbia 
que pierde de la junta del inodoro con los cerámicos flojos y descoloridos, 
levanta la tapa y se para sobre él. Estirando los brazos, corre un panel del 
cielorraso, dejando una abertura suficientemente grande como para 
introducir su maletín dentro. Vuelve a colocar la placa de yeso en su lugar. 
Se le llenan las manos de polvo, y se las lava rápidamente. 

“Una vez dejé el maletín abierto y al otro día las libretas de cheques 
aparecieron mordisqueadas por las ratas”, recuerda asqueado. 

Sin el maletín se siente liviano. “Si los 4C reventaran mi departamento no 
encontrarían nada de nada”. Decide ser generoso y deja un arrugado billete 
de quinientos patriotas bajo el tazón de cerámica blanca. 

Sale al frío para caminar las pocas cuadras que lo separan de su casa. 
Intenta no mirar lo que lo rodea. En especial los afiches de la última 


campaña publicitaria que se repiten en las viejas pantallas municipales: 
JUGAR A LA LOTERIA OFICIAL ES SERVIR A LA PATRIA, ilustrados 


por la imagen de un conscripto tullido en uniforme que sostiene, sonriente, 
una papeleta con el brazo que le queda. Ya hace demasiados años que 
camina así, realizando la difícil operación mental de abstraerse. No es el 
único: en la calle se ven transeúntes hablando solos, con gestos enajenados. 
Javier no puede evitar cruzarse con los mendigos que se arrellanan en los 
zócalos de los innumerables locales cerrados del Once. Mientras camina 
por Castelli, cuenta sólo tres locales abiertos en la cuadra que va desde 
Facundo Quiroga a Soberanía Nacional. Los carteles de SE ALQUILA 
atados con alambre son el único toque de color sobre las cortinas metálicas 
Oxidadas. 


En las esquinas de Soberanía Nacional, muchachos sin brazos o en sillas de 
ruedas con camisas de camuflaje militar piden limosna. Las monedas caen 
en quepis militares dados vuelta en el piso. Uno, con la cara quemada, lo 
saluda sonriente con una mano en la que faltan tres dedos. Javier le 
responde; ni sabe quién es pero no descarta haber conversado con él en 
alguna oportunidad. “No descartaría haber conversado en alguna 
oportunidad con el Diablo mismo si éste se me presentara”. 


A pesar de que hace ya siete meses que no funciona, igual aprieta el botón 
del ascensor en la planta baja de su edificio. Nada sucede tras pulsar el 
botón: ni un ruido de cables moviéndose, ni un zumbido, tampoco se 
enciende la luz verde del pulsador. 


El cartel de cartón escrito que informa NO FUNCIONA se despegó y nadie 
se tomó la molestia de levantarlo del suelo. Javier lo pisa con bronca. 


Para llegar al cuarto piso debe detenerse, frecuentemente, en los rellanos de 
la escalera para recobrar el aliento. El edificio tiene ocho pisos, varios 
vecinos están bastante peor que él. Llega a su puerta jadeando, con 
palpitaciones y el corazón desbocado. 

Ya en su departamento, pone a calentar agua para el mate y se queda 
abrigado como cuando entró. Por atrasos en el pago de expensas le cortaron 
la calefacción central. 

Pasa mecánicamente la perilla de su pequeño televisor panzudo y rojo de 
un canal a otro, de Al-Jazeera a Telesur, a China Cultura TV, a Novedades 


Apostólicas. 


En Novedades Apostólicas mira el milagro del día: un bebé que nació con 
una mancha que es la réplica exacta del mapa de las Islas. Los peregrinos 
hacen largas colas ante el rancho de chapa para tocar al bebé. Javier mira 
fascinado y masculla: “Hijos de puta, no tienen vergúenza. Hasta se notan 
las marcas de la birome”. 


Tampoco le interesan los otros canales de la televisión local: El Caudillo 
TV, TeleTeatro, TelePueblo, Telejército. En TeleNostalgia, que ese día tiene 
pésima señal, emiten un capítulo de “Viendo a Biondi”, justo el tipo de 
programa de antes de la guerra que a él le gusta. Escupe el primer mate frío 
mientras en la pequeña pantalla en blanco y negro el cómico, con camiseta 
a rayas y sombrero chato, se da de estrepitosas cachetadas con un gordito 
de traje de marinero. 


En algún lugar del pequeño departamento, detrás del armario, duerme en 
antinatural vertical una mesa de dibujo. Unos tubos rojos contienen 
amarillentos papeles vegetales con bocetos que nunca pasaron a obra. El 
diploma de la Facultad de Arquitectura ni siquiera adorna alguna de las 
paredes descascaradas, sino que acompaña a la mesa de dibujo dentro de un 
marco con el vidrio rajado. 


Cuelga la bufanda de un perchero, deja el saco sobre una silla, abre la 
heladera, pone dos huevos a hervir. En la heladera hay sólo media Gaucho- 
Cola, una Soja-Up, una ginebra y algunas fetas de fiambre en un paquete de 
papel. Toma mate mirando distraídamente, ahora, a un abogado con lentes 
de carey que sella papeles en forma frenética y habla con voz pastosa de 
beodo. 

Mientras los huevos se cocinan, Javier revisa meticulosamente unas 
estilográficas Rotring, desarmándolas, limpiándolas y volviéndolas a armar. 
Las Rotring están en un lujoso estuche plástico, y parecen ser el único 
artículo suntuario de la casa. 

La chicharra del teléfono lo saca de sus cavilaciones. Suena irritante, como 
el timbre de una casa vieja. 

—Diga. 


—Señor Martínez, queríamos informarle que la mercadería que pidió está 
lista, queríamos saber si mañana pasa a retirarla. De las diez unidades que 
pidió, tenemos siete. 


“Es el Bebe Chorizo, con siete chequeras robadas”, piensa. 
—-¿Quién habla, Balbuena? 
—Sí, señor Martínez, habla Balbuena. 


Balbuena es la clave para decir “compro”. Santagada, “no compro”. Y 
Javier no se apellida Martínez ni remotamente. 


—Y digamé, ¿cómo anda de la operación su sobrina, señor Balbuena? 


Su sobrina es Almirante Rojas y Urquiza. Otros parientes son la clave para 
encontrarse en otras esquinas: su suegra es Oribe y Pasteur, su yerno 
Soberanía Nacional y Ríobamba. 


—Muy bien, señor Martínez. ¿Lo esperamos mañana a eso de las diez, le 
parece? 


Las diez serían las doce. 


— Mañana a las diez, Balbuena. En el depósito. Y la próxima vez, llámeme 
más temprano si no es mucha molestia, Balbuena. 


—¿Sabe qué pasa, Martínez? La mercadería está fresquita, acaba de entrar. 
Lo veo mañana. 


Cansado, apaga el televisor. Luego de comer dos huevos duros 
acompañados por el mate, las cáscaras quedan sobre la mesada. Un 
zumbido hace vibrar un punto blanco que queda suspendido en el centro de 
la pantalla, como si no se quisiera ir. 


Apaga las luces antes de acostarse. Aunque las apague todas, puede 
desvestirse perfectamente pues su habitación parpadea como todas las 
noches. Entre los postigos de la ventana entra la luz titilante del enorme 
cartel publicitario que hay en el frente de su edificio y que tapa todas las 
ventanas desde el segundo al octavo piso. La luz pasa del naranja al rojo, 
del rojo al violeta, del violeta al azul, del azul al verde, del verde al 
amarillo y del amarillo nuevamente al naranja. Javier sabe que, desde 
afuera, se lee desde varias cuadras: 


¡ARGENTINOS A VENCER! 


Ve ya sin ver cómo sus cobijas, su cocina, su mesa, se tiñen de los distintos 
colores a intervalos de treinta segundos. Cuando la luz pasa nuevamente al 
amarillo, una pequeña línea le llama la atención sobre el bolsillo delantero 
del saco colgado sobre una silla, al lado de la cama. Prende el velador: una 
tarjeta asoma de su bolsillo rígida, impecable, las letras sobredoradas y una 
bandera argentina en uno de sus ángulos. 


Dra. Claudia Quiroga Peña Ortiz 
Abogada — Estudio Quiroga Peña Ortiz 
QUIEBRAS 
Talcahuano 623 — 4to. “C”.  49-5643 
Buenos Ayres — Capital de la Dignidad Nacional 


No recuerda haber recibido esa tarjeta, pero puede ser que en los momentos 
de tensión la haya tomado y se la haya puesto mecánicamente en el bolsillo, 
sin darse cuenta de lo que hacía. También cabe la posibilidad, piensa, de 
que la abogada de La Giralda se la hubiera introducido subrepticiamente en 
el bolsillo. Mirando la tarjeta, mientras prende un cigarrillo, se dedica 
plácidamente a recordarla en detalle. Sí, era bonita: tendría 
aproximadamente su edad, los pequeños anteojos y los rulos rojizos 
enmarcaban una mirada inteligente. “¿Y qué hacía una tal Quiroga-Peña- 
Ortiz-etcétera comprándome chocolates?”. 


Un estado de repentina lucidez le hace sonreír. “¿Y si la compra fue sólo 
una excusa para introducir su tarjeta en mi bolsillo? Una abogada 
especialista en quiebras bien puede darse el lujo de “quemar” cinco mil 
patriotas sólo para conocer un hombre que le gusta”, razona. A pesar de las 


calamidades, Javier sabe que aún conserva 
cierto aire de dandy-en-decadencia que atrae a 
las mujeres. curas 
“¿Y si fuera una 4C de civil? No parecía, pero ==... 
¿alguna vez lo parecen?”. | 


Dra. Clawdla Quiroga Peña Ortiz 
Alsegrba - Coves Qugiraga Puñs Owiir 


“¿Y si fuera lo que parecía que era, ni más ni !lustración: Tut 

menos que una mujer intentando establecer un 

contacto conmigo?”. El humo del cigarrillo pasa por los diferentes estados 
cromáticos del cartel. Javier mira su departamento y no sabe si reírse o 
llorar. “¿Y acá pretendo traer a una mina así? ¿A subir cuatro pisos por 
escalera para mirar románticamente un cartel del lado de atrás?”. Las casas 
de citas ——”telos”, como las llamaban— habían sido demolidas en la 
intendencia de “Topadora” Astiz, recuerda. 


Javier mantiene una casita en Las Toninas. Hace dos años que no va, desde 
que Sergio, su hijo, entró al servicio patriótico. “Quizás...”. 
Apaga el velador. Se desea a sí mismo, como hace años, buenas noches. 


Por fin se queda dormido, casi como un niño, con una mano sosteniendo la 
tarjeta y la otra aprisionando su miembro enhiesto. 


¡ARGENTINOS A VENCER! 
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INFANCIA DE HERNÁN SOSA 


Alguna vez nuestro venerado prócer Hernán Sosa fue un niñito 
como ustedes. Allá en el humilde pueblito de Yapeyú, en la 
provincia de Corrientes, Hernán Sosa nació en un pobrísimo 
ranchito como el que muestra la ilustración, el día 2 de abril de 
1963, para alegría de su padre carpintero y de su Santa Madre, 
entre los animales de su pequeña granja. Un tiro de bengala 
que se le escapó a un gendarme iluminó la noche en el 
momento del alumbramiento. 

ILUSTRACIÓN. Alumbramiento de Hernán Sosa — Bengala 
ilumina la noche. 


Ya de pequeño Hernancito mostró su celo patriótico. Jamás 
faltó a clase y enseñaba a leer a sus numerosos hermanitos. 
Ayudaba a su padre en sus tareas carpinteriles y a su Santa 
Madre en el cuidado de sus numerosos animalitos. 


Hernancito aceptaba con sumisión las órdenes paternas. Todos 
los domingos, con frío o con calor, iba descalzo a misa de la 
pequeña capilla de Yapeyú distante 12 kilómetros de su 
humilde hogar. ¡Reflexionen sobre ello, pequeños patriotas, 
cuando desobedecen una orden paterna o cuando desean 
permanecer en las tibias cobijas del lecho los domingos a la 


mañana, en lugar de regocijar el espíritu al calor de la Santa 
Iglesia! 

3 ILUSTRACIONES. 1-Hernancito atraviesa la nieve. 2- 
Hernancito atraviesa el sol calcinante. 3-Hernancito atraviesa la 
lluvia torrencial. 


2 — Claudia 


Juan Simeran 


.2. 
Claudia 


El estudio jurídico es más discreto que suntuoso. Ejemplares de Nuestra 
Ley llenan una biblioteca de caoba sobre una de las pared es de la oficina. 
Tras el sillón de Claudia cuelga un diploma de letras ornamentales que se 
queda corto para cobijar tres apellidos rimbombantes. Hay diplomas más 
pequeños, productos de la asistencia a simposios y congresos. Las 
alfombras color guinda relucen de limpieza y todo huele a lavanda, perfume 
de mujer y café recién hecho. 

Claudia intenta sin éxito concentrarse en un expediente. Su pensamiento 
divaga, salta juguetón de un tema a otro, se niega a obedecerla. 

Suena la voz metálica del intercomunicador: 

—Doctora Quiroga Peña Ortiz, la comunico con el Brigadier Iribarne. 


Claudia suspira, su cara se pone terrosa. Cierra el expediente. “Mirando el 
techo no voy a encontrar la respuesta de qué hacer”. Se decide a tomar la 
llamada. 

—Línea confidencial, Estelita. Cerrame la puerta del privado y que nadie 
pase. 


—-Cómo no, doctora. 


“Malditas las ganas que tengo de hablar con Pocho, el enfermo ese. Quiero 
estar sola, tranquila; quiero pretextar dolores de cabeza o una indisposición, 
irme a casa y dejar el estudio funcionando en piloto automático... pero sé 
que no puedo eludir una llamada de Pocho. Luego veré qué hago”. 


Habla con voz distante, formal, un poco cínica: 


—Brigadier, qué gusto escucharlo. Dígame a qué se debe el honor de su 
llamada... 


La voz del otro lado es grave, jadeante y aguardentosa. 


——Claudia, no te hagás la boluda. Así que tomaste la sindicatura de la textil 
Hilantex y no me avisaste... vas por mal camino, Claudia. Y de seguir así 
te aconsejo que revises bien si tiene una buena póliza de incendio la 
hilandería. Fijate que esté al día, porque te juro que no va a quedar un solo 
rollito de hilo de coser... Además, te quedaste con un vueltito ¿no? 


Las ojeras de Claudia, antes casi imperceptibles, se marcan aún más, y un 
rictus de dureza atraviesa en forma perpendicular las comisuras de sus 
labios. Su mirada se opaca. “Otra vez el enfermo este está borracho y se 
pone pesado. Un vueltito, Pocho, con cuántos te habrás quedado vos”. 


—-Qíme, Pocho... 


——¿Ahora me decís Pocho... perra? ¿Qué, necesito quemarte la hilandería 
para que te vuelvas a acordar que soy un hombre? ¿Qué, estás caliente y te 
querés sacar las ganas conmigo? 


“Sos el último hombre sobre la faz de la tierra con el que me sacaría las 
ganas”, piensa. Claudia quiere cambiar de tema, ensaya un tono entre 
didáctico y maternal: 


—OQíme, Pocho, tenés que dejar de tomar... el hígado... 


—Dejar de tomar las pelotas, perra de mierda... —el Brigadier mastica 
cada palabra como si su boca fuera una vieja remachadora escupiendo 
clavos, en forma lenta pero implacable—. Dejarme así... después que te 
forraste con todas las quiebras que te conseguí. ¡Puta! Te voy a mandar a 
reventar el estudio... que se cuide Maxi cuando le toque el servicio 
patriótico... 


La mirada de Claudia se endurece, el rictus de su boca llega a su punto 
máximo de tensión. Una red de venitas, antes invisibles, se marcan en su 
frente despejada. “Que no se le ocurra a este loco meter en el medio a mi 
hijo, porque lo mato. Milico y todo, lo mato”. Habla con voz firme y clara: 
—Pocho, te tengo que cortar. Así es imposible hablar. Cuando te calmes, 
cuando se te pase la borrachera, si querés, volveme a llamar. 

Del otro lado los gritos son frenéticos: 

—:¡Calmarme una mierda, vos no me tratás como a un loco, reveren..! 

Clac. 

El silencio del auricular es angelical, diáfano, todo lo contrario a la catarata 
de veneno etílico que vertiera sobre ella el brigadier. Claudia se desinfla 
como un erizo que siente que se alejó el peligro. Desaparecen de su cara las 
durezas y sus ojos vuelven a tener una mirada normal. Mira su estudio 
poniendo nuevamente las cosas en foco, como si le costara reconocerlo. 
“No tengo tiempo”, piensa. Toma rápido su cartera y abandona el privado. 
En la antesala está sentada su secretaria, una joven morena regordeta de 
rasgos aindiados y mirada inteligente. Claudia ve, aliviada, que nadie la 
espera en el sofá de la recepción. “Ahora o nunca”. 

—Estelita, salgo. No sé si vuelvo. 

Estelita ensaya una protesta, con una agenda abierta en la mano. 

—Pero doctora, hoy tenemos cinco entrevistas... una audiencia con el 
síndico de Mastellone... 

Claudia la mira suplicante. Estelita no sigue con el listado, cierra resignada 
la agenda. 

—Suspendelas. Hoy me siento mal. Muy mal. Después te llamo, a ver 
cómo sigo. Necesito, por lo menos, oxigenarme un poco y tomarme un té. 
El teléfono vuelve a sonar. Las dos mujeres se miran. Claudia se acerca al 
oído de Estelita: 


—Decile al enfermo ése del Brigadier que me desmayé y llamaste a la 
ambulancia. Si te putea, aguantalo hasta que se le pase. Está borracho, y los 


borrachos olvidan rápido. Si se te tira un lance, no te lo recomiendo, pero 
hacé lo que quieras. Quedás en libertad de acción. 


Estelita la mira, cómplice. Claudia, antes de cerrar la puerta, escucha la voz 
de su secretaria. “Es como un perfume barato, como el tono infantil de una 
actriz de alguna película picaresca de los *70”, piensa. 


—Pero mi brigaduchi, cómo se me va a enojar así, mire que me pongo a 
llorar... 


El espejo del ascensor de hierro refleja su imagen, su mirada cansina de 
ojos achinados enmarcados en profundas ojeras. Se da un par de toques de 
corrector bajo los ojos, luego de abrir la pequeña cartera. “Así está mejor”. 
Sonríe. “Nada mal”. Se suelta el pelo, se acomoda un par de mechones 
sobre la frente. Piensa que sigue siendo una mujer bonita, que los años le 
han dado profundidad a su belleza. 

El aire de la calle le da en la cara. A pesar del humo, a pesar del ruido, a 
pesar del gentío abarrotado sobre la calle Talcahuano, el aire le parece una 
maravilla. Al llegar a Soberanía Nacional el aroma irresistible a café que 
emana del bar Ouro Preto la hace detenerse y entrar. Se apoya en uno de 
los taburetes sobre la barra. “Necesito que un buen café desempaste mis 
neuronas”. Ouro Preto está atestado de abogados: Claudia mira las 
idénticas corbatas de camuflaje militar en tonos de verde, terracota, 
amarillo y marrón. Los prendedores con la inconfundible silueta de las Islas 
que adornan los sobretodos. Sobre la vereda de Soberanía Nacional el 
fárrago humano es incesante. Un vendedor de bujías tiene su precario 
puestito sobre una tabla y dos caballetes, un abogado obeso calibra 
Calidades mirando a trasluz el chispero. 


Más calmada y ya frente a su cortado se impone a sí misma pensar en cosas 
agradables: “En apenas dos semanas todo este paisaje quedará 
definitivamente en mi pasado. Ya tengo el pasaporte de Costa Rica para mí 
y para Maxi”. Saca el suyo de la cartera y lo mira embobada: un auténtico 


pasaporte de ciudadana costarricense. “Voy a pasar los controles aduaneros 
de Ezeiza sin que se me mueva un rulo. Qué preciosura el sellito azul, el 
visado de entrada a la Argentina. Todo en regla, y el recurso de amenazar 
con llamar al cónsul de Costa Rica si el PM aeroportuario se pusiera 
pesado”. 


“El precio: trescientas cincuenta hectáreas en lo mejor de Pergamino. 
Excelente negocio: mi libertad a cambio de un pedazo de pasto y una tierra 
que sólo podría servirme de sepultura si Pocho sigue obsesionado. Pasaje 
para dentro de exactamente dos semanas, apenas catorce eternos días. 
Departamento alquilado en San José, la firme posibilidad de un trabajo en 
Legal y Técnica de la cancillería costarricense...y hago la increíble 
estupidez que hice ayer”. 

Pero no puede dejar de sonreír al recordarlo. Quedó impactada ni bien lo 
vio, las palabras Costa Rica en su cerebro se diluyeron y pasaron a tener la 
misma entidad que Tombuctú, Karachi, El Cairo... pero de ahí a realizar 
una operación turbia en un bar atestado como La Giralda...”Debo estar 
volviéndome loca”. Más de un colega la miró sorprendido, y quizá alguno 
notó que introdujo desfachatadamente su tarjeta en el bolsillo del tipo. “Sí, 
me acuerdo de un pelado que alzó las cejas y sonrió irónicamente. El tipo, 
el vendedor, estaba tan nervioso que ni se dio cuenta”. 

“¿Y con qué objeto hice eso? ¿Idiotez, calentura, ganas de despedirme de la 
Argentina como ella y yo lo merecemos? ¿Los tres motivos? Al fin y al 
cabo, no son excluyentes”, piensa y sonríe. 

Una mujer se sienta en el taburete contiguo. Luego de mirarla sonriente, la 
interpela: 

—-Doctora Quiroga... 

Guarda inmediatamente el pasaporte y mira a la extraña. No la reconoce. 
La mujer, alta y delgadísima, elegantemente vestida, está acompañada de 
otra que se ve abatida. 

—No creo que me recuerde, y disculpe si la molesto. Soy la licenciada Vera 
Armendáriz, perito contable. Realicé un par de pericias para su estudio. 


Acá estoy con una amiga, Ernestina, que se está divorciando y me vino a 
pedir recomendaciones de algún estudio jurídico. Quizás usted... 


Claudia suspira, fastidiada. “Esto me pasa por no alejarme de la zona de 
Tribunales para desenchufarme. Otro querellante, otra querella, otra infeliz 
que se mete motu proprio en la trituradora judicial”. Recita maquinalmente: 


—-Bueno, yo soy especialista en quiebras, no hago... 


—¿Y qué otra cosa que una quiebra es un divorcio? —rápida de réplica, 
contesta la perito. 


“Se ve que no es de las que aceptan un “no” con facilidad”, piensa Claudia. 


—TErnestina, te dejo en buenas manos. Me voy volando que tengo audiencia 
—besa rápidamente a su amiga—. Explicale a la doctora lo que me 
contaste de Cacho. Y acordate lo que te digo: más vale malo conocido que 
bueno por conocer. Especialmente tratándose de hombres. ¡Y qué hombre! 


Cuando aterrizan los dos cafés sobre la barra, Vera ya se está alejando. La 
situación es muy violenta y Ernestina mira humillada el suelo. Claudia 
siente una mezcla de pena y solidaridad por la mujer endosada en forma tan 
burda. Intenta reanimarla: 


—Mire, Ernestina, no se sienta mal. Tómese el café y si quiere caminamos 
un poco y me cuenta. Hoy pensaba tomarme la tarde libre. Esta mujer, esta 
amiga suya, Vera... 


—Es una hija de puta. Creo que es una de las que se encama con mi 
marido. Y no son pocas. Disculpe, doctora, no la voy a molestar con mis 
problemas. Usted ha de tener los suyos. 


La mujer tiene los ojos enrojecidos y se esfuerza por no llorar, pero 
sostiene la mirada. A Claudia se le hace un nudo en la garganta. 
Repentinamente, un mareo de vértigo la inunda. “Necesito hablar, necesito 
sincerarme aunque sea mínimamente con alguien. Esta mujer, esta 
desconocida...”. 


—Mire, Ernestina, le propongo algo. Yo le cuento mis problemas; de 
verdad tengo la mañana perdida. Después, si quiere, usted me cuenta los 
suyos. Tómese el café y caminemos. 


Ernestina la mira a los ojos. Lo que ve le gusta: una mirada límpida y 
tranquila, que inspira confianza. Sonríe con un rictus amargo. 


—No crea que soy una ignorante, y escuché que usted se dedica a quiebras. 
No me gusta hacer perder el tiempo a la gente, igual le agradezco la buena 
intención. Pero una caminata no me va a hacer mal, después de todo 
también tengo la mañana perdida. 


Caminan en silencio, luego de dejar un billete de doscientos patriotas sobre 
la barra, rumbo al Palacio de Tribunales. Se sientan en un banco de la plaza 
Oribe, al lado de los abigarrados puestos de libros. La mañana es 
espléndida, las palomas revolotean entre las baterías antiaéreas que se 
oxidan en el centro de la plaza, los cañones apuntando al cielo, como 
juguetes que un niño gigante hubiera olvidado allí. Numerosos soldados 
custodian la escalinata del Palacio, las armas apuntando a la altura de los 
transeúntes. Sobre las columnas, en el frontispicio, una enorme 
gigantografía remeda la piedra romana: 


AL ENEMIGO, NI JUSTICIA 


Claudia se acomoda el pelo, saca un paquete de cigarrillos y convida uno a 
su Casual compañera. Fuman pensativamente. Claudia tose, en realidad le 
pica en la garganta una absurda necesidad de hablar. Finalmente dice, como 
si estuviera sola: 


—Ayer conocí un hombre, un... vendedor de chequeras robadas —se 
sonroja—. Un delincuente, según los parámetros de nosotros, los abogados 
—exhala el humo, mira cómo éste se diluye en el aire—. Le compré tres 
cheques, sólo como excusa para meterle mi tarjeta en el bolsillo del saco... 
y no lo volví a ver. 


—¿Por qué me cuenta esto? Se supone que la que tiene problemas con los 
hombres soy yo. 

Ambas sonríen. Claudia busca algo en la cartera. Saca dos rectangulitos 
celestes y uno amarillo. 


—La prueba del delito. 


Rompe los cheques en pedacitos. Las palomas voraces se acercan para 
comprobar, decepcionadas, que los papelitos no son comestibles. Claudia 
logra, pensando en el desconocido de La Giralda, que la imagen 
amenazante de Pocho se diluya con el humo de su cigarrillo. 


—<¿Y qué va a hacer si ese hombre la llama o aparece en su estudio? 
“Qué buena pregunta. Tiene razón. ¿Qué diablos voy a hacer?”, piensa. 


—-Creo que usaré la sabiduría hindú, una vieja máxima de los textos 
védicos: “Primero cojo y después me arrepiento”. Eso sí que no está en los 
libros de derecho. 


—-Doctora, cuide la lengua... que la va a necesitar. 
Ambas ríen. 
—Si sabía que venir a Tribunales era tan divertido, hubiera venido antes. 


—No sabés lo divertido que es. No tenés más que mirar la cara de los 
abogados: unas tremendas caras de divertidos. Y las quiebras, más 
divertidas imposible, un carnaval carioca de alegría. 


Ahora callan, pensativas. Claudia convida el segundo cigarrillo. “Bueno, ya 
lo hice. Hablé. No hay vuelta atrás”, piensa más aliviada. Ernestina 
sentencia, casi hablando al desgaire: 


—Mirá... dale para adelante. A esta altura de la vida, un enamoramiento 
también puede ser el último. Y si el tipo vende chequeras robadas, sus 
razones tendrá. La vida no es fácil para todos... no estoy diciendo que sea 
fácil para vos, por favor, no me malinterpretes. Pero la decencia no se mide 
por la ocupación. Y algo le habrás visto a ese hombre, y ese algo tampoco 
una lo puede definir con tres palabras, ni con trescientas ni con tres mil. 
Pero ese algo, está. 


Claudia la mira admirada. No esperaba tanta lucidez. 
—Dije que tenía la mañana perdida, pero la gané. Me decidiste, tenés 
razón. Al diablo que sea un delincuente. Respecto a lo tuyo... 


—Estoy demasiado ofuscada y confundida. Dame tu tarjeta y, un día con 
más calma, te cuento. Y me recomendás un buen abogado en divorcios. 


Seguro conocés. 


—No hay mejor abogada en divorcios que una misma, y en algo coincido 
con la turra de tu... amiga Vera: el mejor divorcio es el que no se hace. 


Se levantan y se saludan como viejas amigas. Claudia se siente con fuerzas 
como para volver al estudio. “Sé que no de jugué limpio del todo, que no 
dije que me voy en catorce días del país. Sé que existe un límite en lo que 
le puedo confesar a una desconocida. Pero de algo me sirvió hablar, si el 
tipo aparece no se me escapa”. 


En la puerta del estudio escucha un sonido extraño. “¿Pocho habrá 
mandado a reventar la oficina?”. 

Es un ruido sordo. Claramente se oyen sillas que caen y gritos. El primer 
grito es de su secretaria. Un gritito juguetón. Y luego otro, ahogado. 


Sonríe. “Pocho se vino, nomás. Debe estar persiguiendo a Estelita, 
borracho. Que se joda por estúpida. O qué se pensaba, que iba a hacer 
pucheritos impunemente del otro lado del teléfono”, piensa. Se aleja 


despacio, amortiguando sus pasos. 

“Hoy se suspenden todas las audiencias. Quedo legalmente notificada”. 

Por el pasillo, yendo al ascensor, por cada paso que da, aventura: “Me 
” cc ” cc ” cc 


llama”, “no me llama”, “me llama”, “no me llama”. 


Al llegar al ascensor, sale: “Me llama”. Baja con la inexplicable seguridad 
de que el desconocido se comunicará al otro día. “No me siento como una 
niña ni como una adolescente, sí como una... boluda. Pero no me importa”. 


¡ARGENTINOS A VENCER! 
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MALVINITA Y MATASIETE 


Terminada la primaria con notas sobresalientes, Hernancito se 
dedica a las tareas que aprendiera de pequeño, con especial 
celo en el deguello de cerditos, vaquitas, gallinitas, cabritas, 
nobles caballos viejitos y algún perrito. En los campos vecinos, 
todos se sorprenden con la habilidad de nuestro Prócer en el 
manejo del cuchillo. Hernán Sosa es un auténtico Gaucho 
correntino, y en premio por sus desinteresadas habilidades 
(siempre quiso participar en los degúellos sin querer jamás una 
retribución monetaria) el Suboficial a cargo de la Guarnición de 


Policía Militar de Yapeyú le obsequia los dos únicos regalos que 
el humilde Hernán tuvo en su vida: un facón que perteneciera a 
Martín Fierro y su petisita Malvinita. A partir de ese momento 
Malvinita y Hernancito fueron compañeros inseparables. A su 
facón le puso de nombre “MATASIETE”, y dicen que nunca más 
se separó de él, ni para dormir ni para bañarse. 


2 ILUSTRACIONES. Alumbramiento de Hernán Sosa — Bengala 
ilumina la noche. 

Ya de pequeño Hernancito mostró su celo patriótico. Jamás 
faltó a clase y enseñaba a leer a sus numerosos hermanitos. 
Ayudaba a su padre en sus tareas carpinteriles y a su Santa 
Madre en el cuidado de sus numerosos animalitos. 


Hernancito aceptaba con sumisión las órdenes paternas. Todos 
los domingos, con frío o con calor, iba descalzo a misa de la 
pequeña capilla de Yapeyú distante 12 kilómetros de su 
humilde hogar. ¡Reflexionen sobre ello, pequeños patriotas, 
cuando desobedecen una orden paterna o cuando desean 
permanecer en las tibias cobijas del lecho los domingos a la 
mañana, en lugar de regocijar el espíritu al calor de la Santa 
Iglesia! 

2 ILUSTRACIONES. 1-Hernán con su yegua Malvinita en un 
campo de trigo. 2-Hernán orgulloso y sonriente con su facón en 
la mano derecha, a sus pies un cerdo degollado, ambos sobre 
un charco de sangre. 


Ya nos acercamos al momento estelar en la vida del Prócer, 
ese momento que todos conocen. Pero, piensen: ¿Acaso no 
fueron todos los momentos de su vida momentos estelares? 
¿Acaso nuestro héroe hubiera podido ser el benemérito Héroe 
de la Soberanía Nacional, sin antes haber tenido una sólida 


formación como Argentino y como Cristiano? ¿Acaso de haber 
tenido un padre apátrida, una madre casquivana, un cura 
despreocupado de sus obligaciones pastorales o un Suboficial 
a cargo de Guarnición que diera un mal ejemplo, Hernán 
hubiera cristalizado en sí todas las virtudes que nosotros 
queremos emular? Por eso —les aconsejamos—, no ahorren 
esfuerzos en aprender de todas las acciones virtuosas de la 
vida de Hernán Sosa. En especial ahora, que nos acercamos a 
la: 


3 — Bernardo 


Juan Simeran 


de 


Bernardo 


Luego de pasarse los últimos veinte años de su vida doce horas diarias tras 
el mostrador de una sedería, Bernardo camina por la calle, ocioso, un día 
laborable, con el paso vacilante de un marinero recién bajado a tierra. “No 
tengo que levantar ninguna cortina metálica, ni abrir ninguna caja 
registradora, ni atender ningún proveedor, ni soportar a ningún cliente”, 
piensa satisfecho. Hubo días en que lo único que ingresaba al comercio eran 
intimaciones de pronto pago. O visitas de los muchachos de “morosos 
incobrables”. 

Sus pasos lo llevan, sin que lo pueda evitar, por las familiares calles del 
Once. Por Oribe, casi llegando a Pasteur, mira la franja roja que cruza el 
cartel en su local, o mejor dicho, del que había sido su local: 


VENDIDO 


Se siente bien, observa con absoluta indiferencia las siete letras blancas que 
indican que ese lugar ya no le pertenece. “No entiendo cómo no tomé esta 
decisión antes”. 


El tiempo libre es una rara novedad y lo llena, por ahora, deambulando sin 
rumbo por el Once, el Centro y la decrépita zona de los docks abandonados 
de Puerto Madero, con una edición barata de Moby Dick por todo equipaje. 
Bernardo, lector incansable, gusta de parafrasear a un personaje de 
Raymond Chandler que dice: “Me dedico a matar el tiempo, pero éste no se 
deja matar tan fácilmente”. Con la diferencia que el personaje de Chandler 
era rico, y a él apenas le quedaron treinta mil dólares luego de liquidar su 
comercio y cancelar cuantiosas deudas. “Treinta mil dólares, suma chica 
para ser grande y grande para ser chica. Treinta dineros, como Judas”, 
piensa, “y aunque busque en todo el Once no encontraré una sola morera 
donde ahorcarme”. 


Sigue caminando por Oribe, sin apuro, la mente en blanco. En la zona de la 
Facultad las calles están llenas de estudiantes. Bernardo observa a los 
muchachos trajeados y de pelo corto. Los colores que predominan son el 
gris arratonado y el azul marino. Las chicas visten polleras escocesas 
tableteadas, camisas blancas y usan el pelo recogido. De los bares, 
Bernardo percibe el alegre bullicio de la muchachada. Ese barullo le parece 
lo único vivo a lo largo de Oribe. 


Pasando Levingston, los estudiantes se transmutan en un ejército de 
abogados, que hormiguean abriéndose paso con los brazos soldados a 
maletines. 


En Plaza Oribe camina observando las baterías antiaéreas, los puestos de 
libros, el eternamente plácido devenir del tiempo en el Petit Colón. “Los 
puestos de libros son territorio hostil, sé que encontraré innumerables 
versiones de Protocolos de los Sabios de Sión, Mi lucha o Cómo gané la 
guerra, así que mejor ni me acerco. La última vez que me tenté y me puse a 
mirar libros casi me trompeo con el librero”. 


Bernardo se detiene a esperar el semáforo en Conscripto Hernán Sosa. 


Ve las manchas de sangre alrededor de la Plaza de la Patria. Viscosas, 
irregulares; no hay dos iguales. Empleados de limpieza se afanan por 
sacarlas, como así también las chamusquinas de fogones encendidos en 


pleno centro, tanto en el césped de la Plaza como sobre el asfalto. Huele los 
aromas de leña y grasa quemada que aún perduran. 


En la intersección con Soberanía Nacional, bajo el obelisco, se halla la 
cripta ardiente del Conscripto Hernán Sosa. Bernardo recuerda que unos 
días atrás se habían realizado los festejos del aniversario de la batalla de 
Monte Longdon, en los cuales los cuchilleros correntinos habían degollado 
cerdos con la bandera de Inglaterra estampada en el lomo. Luego se había 
asado la carne. El olor a carne asada llegó desde Revolución Libertadora 
hasta San Martín. El bacanal había durado hasta la madrugada; Bernardo se 
descompone de sólo imaginarlo: ese día ni siquiera miró televisión, porque 
los festejos se habían transmitido en Cadena Nacional. 


Sigue caminando, ya entrando en la populosa Oribe de la zona de los cines. 


Ve los pósters de promoción del último éxito de Palito Ortega: los actores 
sonrientes entre los paisajes nevados, el mar plomizo. “Un chanta en 
Puerto Argentino”. 


Los locales exhiben remeras estampadas con Patoruzúes aplastando 
coronados leones decrépitos. Otro motivo recurrente es el rostro de Carlos 
Gardel, enfundado en uniforme de camuflaje militar. “Cada día mata 
mejor”, se lee en la estampa. Otros productos, bolsos, camperas, retratan a 
Galtieri y al conscripto Hernán Sosa. La inconfundible silueta de las Islas 
se repite en termos, mates y hasta en lencería femenina. 


Esta es una de las pocas zonas de la ciudad donde se aventuran los turistas. 
Bernardo deambula incómodo y temeroso entre ruidosos skinheads 
europeos que toman cerveza en mesitas sobre la peatonal. Es la única zona 
de la ciudad donde Bernardo ve computadoras portátiles, la otra es la zona 
de la Bolsa. Los 4C patrullan cada centímetro de Oribe haciendo la vista 
gorda con los vendedores de hash, crack o heroína, productos que sólo 
consumen los extranjeros. Pero mantienen un férreo control ante 
pedigúieños de toda laya: Bernardo no ve un solo desharrapado en todo 
Oribe. En cada esquina, hay un hombre vestido de negro con brazaletes 
dorados: 4C. Comando de Caza del Crimen Común. 


Las prostitutas dejan circular en paz a Bernardo; con ojo clínico adivinan al 
compatriota sin dinero ni deseo. El aroma a fritura inunda el aire ya desde 
temprano, y de los restaurantes emana el olor a parrilla que enloquece a los 
extranjeros. En locales a la calle se ofrecen los Patriotic tours. Bernardo 
lee: 


YOU CAN BE AN OTHER PROUDLY ARGENTINIAN SOLDIER 
FIGHTING AGAINST THE BRITISH IMPERIA. 
WE TAKES YOU FOUR DAYS TO THE ISLANDS TOUR BY ONLY 
2,500 DOLLARS 
YOUR PERSONAL SECURITY ARE GARANTEED. 
SEE THE PLACE WHERE THE REAL ACTION Is !!! 
ENJOY THE AUTHENTIC ARGENTINIAN EXPERIENCE !!! 
VISA AND AMERICAN EXPRESS ARE ACCEPTED 


“¿Qué gringo puede ser suficientemente boludo para pagar 2.500 dólares 
para ir cuatro días a las Islas a ver cómo caen misiles?”, se sorprende 
Bernardo. Si bien su inglés es bastante flojo, entiende bien lo de authentic 
argentinian experience. “¿Quieren sentir la auténtica experiencia argentina, 
gringos del carajo? Métanse en un armario treinta años, taládrense el 
cráneo, cósanse la boca y después me cuentan”. 

Bernardo odia circular por esta zona de la ciudad y apura 
inconscientemente el paso. Su mayor placer es llegar, pasando el Bajo, a la 
semiabandonada zona de Puerto Madero. Allí cesa todo el ajetreo 
ciudadano, los yuyales primero se insinúan entre bloques rajados de asfalto 
y van avanzando de a manchones hasta explotar en un verde compacto. El 
río ronronea su aliento pestilente. Enormes ratas saltan como canguros 
entre cubos de hormigón de los que sobresalen hierros retorcidos. Bernardo 


avanza sintiendo el barro bajo la suela de sus zapatos, hasta que no puede 
caminar más. 


Se sienta a fumar el primer cigarrillo de la mañana sobre un montículo de 
escombros de construcción: grandes trozos de estuco y argamasa muestran 
sus entrañas de ladrillos color terracota. 


Una gaviota emite chirridos horribles. Bernardo eyecta el pucho aún 
encendido, haciendo resorte con sus dedos pulgar e índice, y la gaviota se 
abalanza sobre la supuesta comida. 


Los lanchones de la Marina patrullan de derecha a izquierda, de izquierda a 
derecha, tejiendo una red de acero en las aguas encrespadas. Tras esa red, 
tras la prohibición de emigración del ?87, Bernardo lo sabe: “El mundo 
siguió su curso normal, el tiempo no se congeló en un único fotograma. 
Además de computadoras, televisores de plasma y teléfonos celulares 
existe, del otro lado, la libertad”. 


Bernardo pasa extático el tiempo muerto, mirando con fijeza el horizonte, 
las nubes como ubres gigantescas casi tocando la línea marrón del río. Se 
imagina Caminando en las calles de Montevideo. El libro permanece 
cerrado mientras murmura palabras con los ojos entrecerrados, como si 
rezara un mantra tibetano: “Canelones... Rocha... Pocitos... Carmelo... 
Durazno”. 


No le importan los calambres que torturan sus glúteos, ni el frío que le hace 
castañetear los dientes. Cuando tiene hambre, camina hasta un destartalado 
puestito que vende sándwiches de bondiola. El pan es duro, la bondiola 
tiene más grasa que carne y el chimichurri de gusto ácido le deja picando la 
lengua por un rato largo. De postre se fuma un cigarrillo. 


Ya hace dos semanas que repite esta rutina. “El tiempo libre y este único 
sándwich que almuerzo todos los días como un oficinista puntual son los 
máximos lujos que me dí en los últimos diez años. Sé que esta situación no 
puede ser eterna, sé que a mi hijo debo darle algo más que la imagen de 
hombre abúlico y triste que pierde su tiempo en la contemplación del río. 
Sé que debo hacer algo para recuperar, aunque más no sea, un brillo de 


respeto en la mirada de Marita. Ni hablar de deseo, o cariño; no pretendo 
tanto”. 


La grasa de la bondiola manchó el cuello de su camisa a rayas blancas y 
rojas. Una fea mancha en una camisa impecable. “Y las manchas de grasa 
no salen con nada. Si no trabajo, si no gano dinero, no podré renovar mis 
camisas, y éstas se cubrirán de manchas. Los colores se irán destiñendo, y 
mi aspecto no será muy diferente del de los “crotos? que mi papá me 
señalaba de chico como el ejemplo de una vida desaprovechada”. 


Se le empañan lo ojos. El dilema se le presenta insoluble. “No quiero 
quedarme acá, pero tampoco quiero alejarme de mi hijo. De Marita me 
siento cada vez más lejano; desde que trabaja como secretaria en el 
ministerio una frialdad se interpuso entre nosotros. Más Marita se afianza 
en su puesto, más yo siento ganas de rajar del país”. 


Por las veredas destruidas de los que alguna vez fuera la Costanera Sur 
camina entre condones tirados, botellas vacías, colillas y otros residuos. 
Donde algún ciruja duerme al lado de una botella de vino, el olor a mugre 
le hace insoportable el paso. Un cuzco se le pegó moviendo la cola y lo 
acompaña hace ya tres cuadras. Un par de prostitutas desdentadas, flacas — 
con flacura de hambre—, esperan su improbable clientela. El perro parece 
contento. “Se contenta con poco”, piensa Bernardo. Siente deseos de 
comprar un choripán para alimentarlo, pero se avergúenza de pensar eso 
donde se adivina el hambre de sus semejantes. Finalmente ni alimenta al 
Cuzco ni a ningún indigente. 


A medida que se va acercando nuevamente al Centro, las calles pierden ese 
aspecto de barco naufragado que tienen en la ribera. El perro lo acompaña 
sólo hasta antes de cruzar Antártida Argentina, trotando luego en dirección 
al río, quizá adivinando que su compañero no es más que un flaneur que 
vuelve al cobijo tibio de la civilización. 


Entra en un cafetín enclavado en una esquina, llamado pomposamente 
“Rey de Copas”. Desea calentarse un poco y pedir una ginebra. El cafetín 
es propiedad de un jugador de fútbol, vieja gloria del club Independiente. 
Bernardo mira las paredes que lucen fotos enmarcadas, viejas tapas 


descoloridas de El Gráfico y Goles, camisetas rojas con el número 9. 
Alguna que otra foto del jugador dándose la mano con algún militar. Las 
seis mesas del café están vacías, no obstante el mozo se toma su tiempo 
para dejar de leer el El Caudillo Deportivo y atenderlo. Tras la caja 
registradora ve la misma cara que se repite en las fotos, surcada de arrugas 
bajo un pelo negrísimo y rígido. Bernardo mira admirado los detalles: un 
pañuelo de seda bordó con minúsculos lunares blancos al cuello, abierta 
camisa de cuello ancho color canela y saco azul cruzado con botones 
dorados y escudo en el bolsillo, donde asoma un pañuelo al tono. “Un 
dandyd e algún tango de los *40”, piensa. 


Escucha la voz nasal de Julio Sosa que, desde una radio, frasea “qué me 
van a hablar de amor”. Bernardo, el libro abierto sobre la mesa de fórmica, 
conversa sobre el amor con el difunto cantante: “Mi mujer me dejó por un 
milico. A mí también me están sobrando los consejos”. 


Ingresa al establecimiento un hombre que saluda al dueño por su apodo, 
“Nato”. Se dan palmadas afectuosas. El hombre, joven, tiene para Bernardo 
un aire familiar. Lo reconoce: es Javier, a quien no ve hace años, no 
recuerda cuántos. Javier, compañero del secundario y de la abandonada 
carrera de Arquitectura. “Qué raro que pueda tener algo en común con el 
dueño del bar”, piensa. 


“Javier, el más brillante y carismático de la camada, el único que se atrevía 
a seducir profesoras”. 


A Bernardo no le sorprende que su viejo compañero no lo reconozca. “La 
vida sedentaria de comerciante ha hecho estragos en mi cuerpo, y los kilos 
se me fueron adosando con igual ferocidad que las deudas”. Se para y se 
dirige al encuentro del otro, que tarda en reconocerlo. El rostro afilado de 
Javier se enciende con una alegría sincera. 


—Berni viejo y peludo... estás igual... pero, por favor, no me preguntes 
igual a qué. 
—Bueno, me lo puedo imaginar. “Igual a un tonel” no sonaría tan mal... 


Los dos amigos se quedan observando el paso del tiempo en el otro. Javier 
reacciona, como siempre, con reflejos rapidísimos. 


—-Mirá Bernardo, necesito terminar unos negocios acá con el caballero... 
Si podés, pasado mañana estoy en el centro. A las once, puedo estar en La 
Giralda. Prometo solemnemente dedicarte toda la mañana. Y llevar tinta 
rotring para brindar por los viejos buenos tiempos. 


Bernardo comprende que, si bien Javier quiere sinceramente encontrarse 
tranquilo con él, en ese momento su presencia molesta. “Vaya a saber qué 
Clase de negocio tiene que cerrar con el tipo, que ya me mira impaciente”. 
Se levanta y el de la caja le hace claros gestos de que no pague 


—Dale, yo llevo el papel vegetal. Con un buen gramaje, hasta podemos 
hacer un tostado. Entonces, pasado mañana a las once... 


——En La Giralda. Donde... 


—Ni me lo digas. Donde ambos esperábamos que Marita saliera de las 
clases de teatro. 


Javier es cauteloso, simula indiferencia: 
—-¿ Y Marita cómo anda? 


—-Imagino que bien. Nos separamos. Es la madre de mi hijo. Es secretaria 
en un ministerio. Pero ya vamos a hablar con tiempo, el tiempo me sobra. 
Ahora te dejo hacer, trabajá tranquilo. 


Bernardo se aleja, luego de darse efusivamente la mano con Javier. Éste 
apoya el maletín sobre el mostrador y lo abre con un chasquido metálico. El 
interior es un muestrario de talonarios de colores. Javier simula entusiasmo, 
habla en voz baja y mirando de costado: 


—XNato, hoy te traje merca de primera. Elegí, hay del Banco que quieras. Y 
todos de Zona Norte. Los del Estrella Federal te los agarra cualquiera, 
entran por un tubo. Cuentas limpias, eh, sabés que no te meto en 
quilombos. ¿Cuántos te separo? 


¡ARGENTINOS A VENCER! 
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Con Supervisión del Ministerio de Planificación Escolar 
Estratégica 


(Pruebas de galera) 


JUVENTUD DE HERNÁN SOSA 


Uno solo era el anhelo del joven Hernán Sosa: conocer todos y 
cada uno de los rincones de su querida Patria, y por otra parte 
nada hubiera deseado menos que a sus padres les faltara su 
indispensable ayuda, ni que a sus 12 hermanitos les faltara su 
consejo, guía y ejemplo. Imaginen sus tribulaciones, su lágrimas 
que se confundían con el rocío de la mañana. Sólo Malvinita era 
depositaria de su único secreto. Pero como al ojo omnisciente 
del Señor nada se escapa, y como Hernán Sosa desnudara sus 
más recónditos pensamientos en confesión ante el curita del 
convento de Yapeyú, éste decidió poner manos a la obra y 
ayudar a Hernán. Sus doce hermanitos fueron distribuidos entre 
generosas familias que les darían cobijo, alegrías y ejemplos de 


rectitud; la Santa Madre de Hernán pasó a desempeñarse como 
auxiliar pupila en el Convento de Novicias del Sagrado Corazón 
de Yapeyú y el padre de Hernán pasó a ser el Carpintero Oficial 
de la Guarnición Militar y comenzó a realizar las culatas de rifles 
que el Ejército tanto necesitaba para mejor defender a la Patria. 
Hernán, con lágrimas en los ojos, besó la diestra del curita el 
día que se despidió del pueblo, como bien verán en la 
ilustración que prosigue. Con la sola compañía de su yegua 
Malvinita y su facón MATASIETE, Hernán abandona Yapeyú 
para adentrarse en los senderos más lejanos de nuestra amada 
Patria. 

ILUSTRACIÓN. Hernán de rodillas besando la diestra del 
curita. Los observan Malvinita y Jesucristo. 


Niños, jamás se acerquen a un apátrida. Son ellos, en su 
ignominia, en su odio feroz, quienes jamás lograrán entender 
todo el amor que tiene para darnos el Conscripto Hernán Sosa. 
Son ellos quienes en su desesperación, quizá intentarán 
hacernos creer que Hernán Sosa no fuera más que un 
maleante, un violador, un borracho, un asesino u otras 
categorías de la nefasta mal vivencia. Niños patriotas, repudien 
a la Antipatria. Y antes de proseguir con las aventuras de 
Hernán Sosa en su periplo por los caminos de la Patria, aquí va 
una ilustración de un Apátrida, para que nunca se equivoquen y 
vayan a prestar oídos a sus embustes. 


ILUSTRACIÓN. Foto de Mick Jagger envuelto en la bandera 
inglesa. 


4 — Marita 


Juan Simeran 


Marita 


Subiendo las escaleras de mármol Marita siente un escalofrío. Aún le cuesta 
considerar como real su rutina de traspasar las alturas inaccesibles del 
Poder. Su atractivo es un imán para las miradas masculinas, a las que está 
tan acostumbrada que ya ni nota. 

Piensa: “Todo cambió en mi vida desde que conocí a Archimbaldo. Una 
historia de Cenicienta, donde Archimbaldo ha calzado en mi diminuto pie 
un borceguí de faena en lugar del zapatito de cristal”. El chiste es tan 
estúpido que ríe, cosa que no hace muy seguido. 


El Ministerio de Planificación Escolar Estratégica se ubica en Retiro, en el 
viejo edificio llamado desde siempre “El elefante blanco”. 


Un conscripto armado con un FAL espera para revisar su credencial y 
escanear su bolso. Es su primera cola del día, antes de las que ya divisa en 
el hall circular al que dan las puertas de cada uno de los catorce ascensores. 
Tito se acerca a saludarla y a ofrecerle el primer café de la mañana. 
Uniforme marrón de solapas amarillas, carrito con termos multicolores y 
estampa discepoliana. 

—-Pero cómo le va doctora Marita, la más hermosa secretaria de este 
patriótico Ministerio. Permítame ofrecerle un cafecito en esta mañana de 


tanto frío, la casa invita y para mí es un honor. ¿Cortado, capuchino? ¿Tal 
vez un té, doctora? 


Marita sonríe ante la inofensiva galantería: el coqueteo inocente se 
considera un detalle de delicadeza naval. “No hay hombre en todo el 
Ministerio, desde el capitán general hasta el último guardiamarina, que no 
sepa que soy mina de Archimbaldo”. 


Como todos los días, ella no permite que Tito le regale el café. Que sí, que 
no, que faltaba más, el regateo posterior forma parte de sus rituales 
cotidianos. 


El cafetero susurra, mientras guarda el dinero: 


—Hoy no andan bien ni el cuatro, ni el seis, ni el doce. No se clave, 
doctora. Los que están en esas filas tienen para dos horitas por lo menos. 


Marita agradece con una mirada que todavía conserva el brillo de su 
primera juventud. 


Mira su pequeño reloj —un Rolex de oro con incrustaciones, regalo de 
Archimbaldo—-:las siete menos veinticinco. El reloj del hall está detenido 
en las once menos dos minutos. A pesar de haber tres ascensores menos 
llegaría a punto para las siete; nada molesta más a Archimbaldo que la 
impuntualidad. Tarda en la cola del ascensor lo mismo que en llegar desde 
su Casa, viajando en colectivos abarrotados. 


“Menos mal que ya tengo en trámite la solicitud para que me comisionen 
un vehículo de uso propio. Ya Archimbaldo consiguió que me autoricen el 
uso de un teléfono celular y el acceso de una hora diaria a Internet. Ya 
quisieran Dora o Vane tener mail", piensa satisfecha. 

El celular duerme inútil en el fondo de su cartera: ni sus amigas, ni su 
familia, ni su ex tienen alguno. Igual situación le sucede con Internet, y le 
cuesta recordar su dirección electrónica. 

El ascensor se va tragando porciones de la cola que repta como una 
serpiente china. 

Como todos los días, dentro del ascensor ve las fotografías de batallas 
colgadas de la pared: Monte Longdon, Pradera del Ganso, Puerto 


Argentino. Fotos en blanco y negro de soldados semihundidos en pozos de 
zorro, aferrados a sus ametralladoras. El blanco enceguecedor de la nieve 
difumina los contornos. En la parte superior de las paredes se lee la 
consigna en placa de bronce: 


¡ARGENTINOS A VENCER! 


El ascensorista luce como un botones de hotel de alguna película de los*50. 
Marita saca un pequeño espejo y acomoda su cabello. “Tengo tiempo: el 
viaje hasta el piso 14 demora unos quince minutos”. El ascensor, a la 
mañana, es un muestrario de perfumes, colonias y lociones after-shave. 
“Huelo Atkinson, huelo Old Spice, yo misma huelo al Channel que 
Archimbaldo trajo de contrabando”. Por las tardes nada puede disimular el 
olor a sudor, las ojeras y las barbas incipientes. 


En el pasillo hay Guardiamarinas custodiando cada una de las puertas que 
dan a los despachos. Los soldados se cuadran a su paso: “No dejo de ser 
una civil pero soy la mina de Archimbaldo, y guay del que no se cuadre”. 
Al paso de un Infante, los taconeos se escuchan secos, las manos 
enguantadas vuelan hasta detenerse rígidas a un milímetro de la sien. 


En el centro del pasillo está la misma escultura que ve todos los días: la de 
las Madres de los Caídos en la Lucha contra la Subversión. 


En el despacho Archimbaldo la recibe con una sonrisa felina, levantando 
las comisuras de la boca bajo los frondosos bigotes, los ojos estallando en 
una red de arrugas. “Aunque abundan los Infantes de vientres enormes y 
rostros abotagados, él aún tiene la estampa que todo militar debiera tener”, 
piensa ella. 


Él luce con orgullo sus condecoraciones de guerra. Marita, ante la 
inexistencia de anécdotas de las Islas, llegó a la conclusión que él no 
tendría demasiado qué contar. Se pregunta, siempre, si las condecoraciones 
no provendrían de apuestas ganadas a camaradas, quizás en el mismísimo 
Casino de Oficiales. 


Ambos saben que un destino en el Ministerio de Planificación Escolar 
Estratégica es deshonroso para un Infante. “Lo que se puede morder con 
compras de pupitres o impresiones de manuales no tiene comparación con 
la torta que se reparten los que compran y venden armas”, recuerda Marita 
la letanía que él repite, quejoso, en largas tardes en que no tienen 
demasiado qué decirse. 


Marita se sienta en su escritorio. Por la ventana alcanza a ver tres 
portaaviones atracados en las aguas marrones del río. Un helicóptero 
sobrevuela la costa a baja altura, haciendo temblar el vidrio del enorme 
ventanal. 


Archimbaldo está reunido con Zylberstein, el proveedor de tizas. Le guiña 
un ojo; ella se dispone a no oír lo que, inevitablemente, escuchará aunque 
no quiera. Se concentra en una mosca que golpea contra la ventana. Tac. 
Tac. Le abre la ventana, pero el insecto no sale. “¿Cómo se llamará la 
mosca? ¿Marita?”. 

——Che, ruso, no me vas a decir que no me podés mandar cincuenta mil tizas 
para la semana que viene. 


El tono es inapelable. Marita oye cómo Zylberstein se revuelve incómodo, 
carraspea, antes de contestar: 


—Mi Capitán, se lo ruego: libéreme algún pago. Un año de atraso es 
demasiado, usted bien sabe que yo tengo que pagar... 


—Sí, ruso, los sueldos y los remedios de tu santa viejita. Oífme, ¿cuántas 
veces te tengo que decir que yo no tengo nada que ver con la Subse de 
Finanzas? ¿O te parezco un contador, yo? ¿O te pensás que esa guita la 
tengo yo en mi bolsillo? Yo te pido tizas, y tus problemas contables los 
dirigís a quien corresponde, si corresponde. Y si no tenés para pagar los 
sueldos, en lo que a mí respecta, podés ir a asaltar a los caminos. 
¿Comprendido? —Marita lo escucha alzar la voz, desencajado—. ¿O qué 
pretendés, que los maestros escriban con los dedos porque un ruso de 
mierda no tiene para pagar los sueldos? 


El silencio repentino es como una masa sólida. Marita mira 
disimuladamente al comerciante: está lívido. “Pero ni amaga con irse y aún 


no firma la aceptación de la orden de compra. Le sostiene la mirada a 
Archimbaldo, con ojos helados. Qué huevos tiene este tipo”, piensa. 


Marita conoce de memoria lo que sigue, y no se sorprende cuando 
Zylberstein arriesga: 


—Mi Capitán, yo estoy dispuesto a retribuir su generosidad y sus 
molestias... 


—«¿Retribuir, señor Zylberstein? ¿A qué se refiere exactamente? — 
Archimbaldo mira el techo. 


“Le volvieron los colores a la cara, a Zylberstein. Pasó de “ruso de mierda” 
a “señor”, va bien encaminado”, casi se divierte Marita. O se descompone, 
o ya ni sabe qué la divierte y qué la descompone. 


——Cincuenta por ciento, mi Capitán. 


Archimbaldo masajea sus sienes, como si estuviera por resolver un difícil 
problema. Finalmente, carraspea y se dispone a emitir su veredicto: 


—Usted hará carrera como proveedor del Ministerio. Y en lugar de 
cincuenta mil tizas le duplico el pedido a cien mil. ¿Cuánto es lo que se le 
debe, señor Zylberstein? 


—Catorce millones y medio de patriotas, aproximadamente. 

—¿Trajo recibo? 

—-Por supuesto, mi Capitán —Marita capta un tono cínico. “Y si no trajo 
recibo a qué diablos vino”, piensa. 

Archimbaldo se dirige a Marita: 

—-¿A partir de qué horario abre la caja de Logística Estratégica? 


“Cómo se hace el boludo. Como si no supiera que está abierta, como si no 
supiera desde el primer momento que le iba a robar a este pobre tipo la 
mitad de la facturación”. 


Se esfuerza para que el disgusto no se le transparente en la voz: 

—Ya está abierta, mi Capitán. 

—Bueno, Doctora, redacte una orden de pago estratégico a cuenta de 
catorce millones y tráigamela para la firma. 


——Comprendido, mi Capitán. 
Marita introduce un formulario en una vieja máquina de escribir y teclea. 


Archimbaldo se para e introduce los pulgares en el cinturón, abombando el 
pecho. Zylberstein lo observa sentado: sabe que debe esperar la orden para 
ponerse de pie. 


—Rusito, hoy te vas de acá con siete palos. Esperá afuera, la doctora te 
acompaña a la Subse. Firmame la orden de compra y mandame la semana 
que viene cien mil tizas. Ahora no me vengás con la milonguita de que no 
tenés para los sueldos, eh. 


—Por supuesto que no, mi Capitán, la semana que viene tiene la 
mercadería. El dinero... 


—El dinero se lo das a la Doctora y no te equivoques al contarlo, que te 
mando cortar los dedos... Espérela afuera. 


La orden es terminante y Zylberstein sale del despacho. 
—Marita, hoy nos patinamos estos siete palos. ¿Qué querés hacer? 


La sonrisa felina de Archimbaldo estira su bigote hasta los pómulos y un 
haz de arrugas convergen en el ángulo de sus ojos amarillos. 


“Hoy será una noche larga, una noche de juerga”, piensa Marita con 
fastidio. Ella no siente ningún placer en despilfarrar dinero: la austeridad es 
un valor que le han inculcado desde niña. “Y además me siguen faltando 
cosas básicas, como una buena heladera o un lavarropas. Y sigo viviendo 
en un departamentito sin luz en un barrio horrible. Pero él es así: el dinero, 
como entra, sale”. Sonríe, se supone que debería mostrar entusiasmo. “Mi 
hombre-cazador ha cazado siete millones y por una noche se va a sentir 
como un predador satisfecho. Tú-Tarzán, mí-Jane. La gacela está servida”. 
Se esfuerza en que la pregunta suene insinuante: 


—¿Y... adónde me querés llevar? 
—-¿Te parece al Hipercasino de Recoleta? 


Marita suspira aliviada. “Ruleta, nada de sexo: los últimos fiascos lo 
asustaron. Como mucho, ese dinero durará un par de horas. No tengo el 
más mínimo deseo de acostarme demasiado tarde; igual tengo que 


conseguir alguien que cuide de Jaime por si Archimbaldo quisiera dormir 
en una suite del hotel del Hipercasino y volver a probar si la cosa 
funciona”. 


—-Como quieras. Lo que vos quieras está bien, mi amor. Firmame y vuelvo 
en un ratito. 


Sale y recorre los pasillos, seguida de Zylberstein. Se menea provocativa, 
gira para hablarle consciente del vaivén exacto de su cabello, la blancura 
marmórea de su cuello. 


—-Vamos, señor Zylberstein. Tenga la bondad de acompañarme. 
La mirada del hombre es curiosa. 


—Doctora Muller, ¿me permitiría preguntarle de qué parte de Alemania 
proviene su familia? 


Marita se sorprende por la pregunta, su estudiada seguridad se desarma un 
poco. 


—Por supuesto, señor Zylberstein, pero mi familia no proviene de 
Alemania. Eran alemanes que vivían en Lvov, Polonia. 


—Mis padres eran también de Lvov. Somos coterráneos, en cierta forma 
¿no? Deutsche polishers. 


Ambos ríen. Zylberstein prosigue: 


—Doctora, me gustaría preguntarle algo que quizá le parezca una 
impertinencia. Le ruego me crea si le digo que sólo me anima una 
curiosidad... casi científica. No hay resentimiento en lo que le quiero 
preguntar. Si usted lo permite, por supuesto. 


El comerciante ha despertado su curiosidad. Habían ingresado en un pasillo 
sin guardiamarinas, pero aún así hablan en susurros: el Ministerio está 
sembrado de cámaras y micrófonos. 


—Pregunte por favor, señor Zylberstein. Pregunte tranquilo. 
—¿Pero me promete, doctora, que no se va a enojar? 
—Prometido, palabra de... alemana de Lvov. Deutsche polisher. 


Zylberstein dispara: 


—-¿En cuánto tiempo se gastarán los siete millones que me rob... que me 
sacaron hoy? 


Marita se para en seco. Zylberstein la sorprendió. Lo mira a los ojos. A 
esos gélidos ojos grises, imperturbables. Como si conversaran sobre el 
tiempo, un resultado deportivo o cualquier otro tema indiferente. 

Le cree a Zylberstein. Decide, como extraña reparación por las 
humillaciones recibidas, no mentirle. 


—-En dos horas, señor Zylberstein. 


Los ecos de sus pasos y el zumbido de una fotocopiadora son lo único que 
se escucha en el pasillo. Marita prosigue: 


—-En una juerga de dos horas. Pero no se sienta mal... 


Un duende malévolo se instala en su cabeza y le dicta qué hacer. Sabe que 
es una locura, pero no puede detener el placer de tirarse al vacío. Por su 
cabeza pasan las imágenes del último fracaso de Archimbaldo, de sus 
excusas. Con lo que ella sabe, es poderosa. Y, por lo que está aprendiendo 
en el Ministerio, el que tiene poder lo usa. Acerca su boca al oído del 
hombre y le dice en un susurro: 


—La juerga es en el casino, pero créame que usted la pasa mejor en su 
casa, con su esposa. El Capitán es total, absolutamente impotente. 
Prosiguen caminando. El pasillo termina en una escalera, allá al fondo. 
Zylberstein sonríe, Marita también. Por un momento le viene a la mente el 
recuerdo de Bernardo. “Por lo menos, con ese infeliz cada tanto cogía”, 
piensa, y se ríe despacito. 


No se dio cuenta, pero ha vuelto a menearse provocativamente. 
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LOS 6 AJUSTICIAMIENTOS DE HERNÁN SOSA 


Hernán Sosa viajó a lo ancho y largo de la Patria. En Misiones 
trabajó en un leprosario ayudando a buen morir a pobrecillos 
enfermos agonizantes. En las selvas chaqueñas estuvo 
escondido, vigilando la actividad de los paraguayos y 
deteniendo un tren que transportaba armas al Paraguay. ¡Armas 
argentinas, cuyas culatas quizá fueran hechura de su propio 
padre, para mejor servir al enemigo! ¡Horrorícense, niños, como 
se horrorizó nuestro héroe! A Tierra del Fuego llegó en un bote 
(el Grandepá) junto a sus doce hermanos, bajo el fuego nutrido 
de los chilenos. En las llanuras pampeanas vivió en las tolderías 
de los ranqueles, luego de haber matado un negro en un baile. 
En La Rioja mató un tigre que lo tuvo cercado en un algarrobo 
toda una noche. Son en total seis los ajusticiamientos que 
realizó Hernán Sosa, antes del último, de su formidable ataque 
al Ejército Inglés. Y todos con su facón MATASIETE. Luego de 


las ilustraciones, pasaremos a relatar los seis gloriosos 
ajusticiamientos de Hernán. 

3 ILUSTRACIONES. 1-Hernán Sosa cruza Los Andes. 2- 
Hernán Sosa en las tolderías ranqueles, fumando la pipa de la 
paz. 3-Hernán Sosa desembarca en Tierra del Fuego. 


—AJUSTICIAMIENTO N* 1: Un negro apátrida se burla de 
Hernán, de su yegua, de su Santa Madre, de la Iglesia y de la 
Patria. 


—AJUSTICIAMIENTO N?£ 2: Un enorme tigre sitia en los Llanos 
a Hernán Sosa por una noche. Sosa baja, pelea con el tigre y lo 
degúella. 


—AJUSTICIAMIENTO N% 3: Matando al General Paraguayo 
Pirrón para detener el tren. 


—AJUSTICIAMIENTO N* 4: Matando a un leproso que se lo 
solicitó. 

—AJUSTICIAMIENTO N“ 5: Matando a un pervertido que 
dudara de su hombría, en su paso por Buenos Aires, en el bar 
La Biela. 


—AJUSTICIAMIENTO N% 6: Matando a un usurero levantino 
que pretendía dejar a una humilde familia en la calle, en su 
paso por Buenos Aires, en el barrio de Once. 


Niños, recuerden siempre lo justo de la causa de Hernán Sosa. 
Las seis páginas que siguen, van una para cada una de las 
ilustraciones de cada uno de los ajusticiamientos de Hernán, 
realizadas por los más importantes artistas plásticos del país. 
Estas pinturas se hallan en la Cripta Ardiente donde reposa el 
cuerpo de Sosa, en el centro de Buenos Ayres y en la Avenida 
que lleva su nombre. Recuerden todas y cada una de las 
hazañas de Hernán Sosa. Las pequeñas hazañas. Pues ya 
estamos llegando a su hazaña mayor, a su proeza inmortal. 
Estamos llegando a... 


5 - Por qué tardaste tanto 


Juan Simeran 


da 


Por qué tardaste tanto 


——¿ Así que en una semana te vas a Costa Rica? 

“Cuando siento que un nuevo inicio es posible, la realidad se me ríe en la 
cara. Claudia, esta mujer espléndida que no me canso de acariciar, será una 
imposibilidad física en sólo una semana”, piensa Javier con amargura. 


Incómodos pero felices en el sofá del estudio jurídico, en el demorado 
momento de las caricias y los susurros deshilvanados, saciada la primera 
sed del uno al otro, ella se lo dijo como quien confiesa lo más hondo de sí. 
Claudia juega con su cabello. 

—Pero esto es de lo más lindo que me llevo en la valija, chocolatero. 

Javier había preguntado poco y entendido mucho: “Ni falta hace que 
alguien explique los motivos por los que deja el país”. Por entre el visillo 
de la ventana la lluvia trepida con ritmo monótono. Un radiador salva al 
estudio del congelamiento. Claudia había sacado frazadas de un armario, y 
los dos se hacen arrumacos en el sofá como adolescentes. 

En el escritorio se enfrían las dos tazas de café que no llegaron a probar, y 
un ejemplar del diario El Caudillo de hace una semana muestra su 
sempiterna tapa triunfal a la nada: 


TRIUNFO DIPLOMÁTICO ARGENTINO: 


EL PRESIDENTE IRANÍ MAHMOUD AHMADINEYAD 
CONDENA EL CRIMINAL EMBARGO 
EN REUNIÓN CON EL CANCILLER ARGENTINO 


A Javier lo incómodo ver El Caudillo cuando se sentó en las sillas 
destinadas a los clientes del estudio, en una lejanísima e inolvidable 
presentación, una hora atrás. 

Claudia estaba sola, le abrió la puerta, no mostró sorpresa. Lo acompañó al 
privado meneándose provocativamente y se sentó tras el escritorio 
haciendo una de las preguntas más cínicas que Javier escuchara jamás: 


—Señor chocolatero, dígame a qué debo el honor de su visita. Lo escucho 
—dijo Claudia con aire travieso y risueño, apoyando el fino mentón sobre 
los puños entrecruzados, como quien está dispuesto a atender un difícil 
problema jurídico. 


—Doctora, disculpe pero creo que se le perdió esta tarjeta en mi bolsillo — 
dijo Javier con voz suave y mirándola a los ojos, alcanzándole la tarjeta. 
Ella la tomó pellizcando apenas la punta de sus dedos con sus largas uñas 
rojas. Contestó sonriente y sin sonrojarse: 


—Caramba, qué distracciones las mías, andar olvidando mis tarjetas en los 
bolsillos de los caballeros. Cómo agradecerle su gentileza, señor... 


—Javier... pero me encantó lo de señor chocolatero. 


—Entonces, señor chocolatero, lo invito con un buen café... Se me queda 
sentadito y espera que ya vuelvo. Está empapado, ponga la campera al lado 
del radiador. Se ve que necesita ya mismo algo bien caliente —dijo 
Claudia, arrepentida pero sin poder volver atrás cuando se escuchó decir 
bien caliente. Al pararse, sintió humedades que ya casi había olvidado que 
existían. 


Cuando volvió, apoyó las tazas de café del lado de Javier, y apoyó las 
manos en sus hombros. Cerró los ojos, aspiró su olor. Actuaba por un 


impuso irrefrenable. “Estoy cayendo al vacío y, a la vez, siento que floto”. 


Al oído le susurró: por qué tardaste tanto... 


——¿ Y qué hay de tan interesante en Costa Rica? —pregunta Javier. “Como 
si importara la respuesta”, piensa. 

Claudia vuelve a preparar café en la kitchinette con una mano, mientras con 
la otra sostiene una de las mantas alrededor de su cuerpo. La penumbra 
refleja apenas luz en sus hombros, que emiten destellos lechosos entre rulos 
más rojos que el rojo de la frazada. 


—Me alcanza con saber qué no hay. Y, sólo con lo que no hay, me suena 
como el paraíso. Por lo menos hasta hoy, que algo de lo que hay acá me va 
a faltar allá. 


Claudia le alcanza el café, Javier se incorpora en el sillón. Escuchan el 
repentino sonido de un patrullero que pasa por la calle. Por la persiana 
americana parpadea la luz azul de la sirena. Claudia se sienta junto a él. 
Revuelve el azúcar. “¿Por qué me siento como una traidora, como si tuviera 
que hacerme perdonar algo?”. 


—-Y además, allá en San José hay playas, palmeras, cocoteros... —-ppor 
cada ítem Claudia apoya el índice en la nariz de Javier, como una maestra 
que diera una lección— ...bananas, gorilas en la niebla, frutas enormes y 
raras, dromedarios, caimanes y mulatos-todo-servicio. 

—<¿Todo servicio? —arquea las cejas Javier, fingiendo escepticismo. 
—Bueno... casi todo —Claudia hace como que piensa trabajosamente—. 
Un servicio de luxe, como acá, difícil. 

Al decir acá apoya su mano sobre las cobijas, en el lugar aproximado del 
sexo de Javier. “Este tipo va a pensar que soy una reventada; cómo me 


estoy regalando. Y bué, si soy una reventada era hora de enterarme”, piensa 
Claudia. 


—«¿Hay vascoleteros en la playa, barquilleros, pirulineros disfrazados de 
Mickey? 

—Seguro, eso me lo confirmó el mismísimo embajador. Si no hay 
barquilleros o pirulineros, me devuelven la entrada. Que no cuenten 
conmigo. Me vuelvo. 


——¿Hay mate, facturas, truco o Scrabble en las carpas de lona, campeonatos 
de tejo? 

——Por supuesto. Y, hablando en serio, espero conseguir yerba. 

—-PDicen que los síndromes de abstinencia pueden ser terribles. Tengo un 
amigo en Oklahoma que se pone verde como el Increíble Hulk... 

La saciedad se transforma lentamente en apetito. Las renovadas urgencias 
los llevan a perderse uno en el otro, esta vez sin la torpeza desesperada de 
la primera vez. Claudia tiene una manera de cerrar los ojos que Javier no ha 
visto en ninguna mujer. Él se muerde los puños en un desesperado afán de 
postergarse. 


—-¡Las cuatro! —exclama Claudia con tono alarmado. “Seguro tiene que ir 
a buscar a su hijo a la salida de la escuela”, piensa Javier. Había visto en el 
estudio numerosas fotografías de un niño rubio con flequillo junto a 
Claudia, y le llamó la atención que en ninguna de ellas hubiera algún 
hombre. 


No hace preguntas. “No, con esto no me conformo. Voy por más”. Toma 
coraje, toma con suavidad las muñecas de Claudia y la mira a los ojos. 


—-Me tenés que prometer dos cosas. 

—Vuestros deseos son órdenes, bwana. 

—Una, la fácil. Antes de irte, venite conmigo dos o tres días a Las Toninas. 
—Vuestros deseos son órdenes, bwana. 


—Dos, la difícil. Si se cumple una condición, postergás tu viaje a Costa 
Rica. 


Claudia endurece la mirada. “¿Este hombre está loco o es un estúpido?”, 
piensa. “¿Otra vez sopa? ¿Otra vez me equivoqué?”. 

—-¿ Y cuál sería esa condición? —dice con tono neutro. 

—Que caiga la Junta. 

Claudia ríe, suelta sus muñecas. Se comienza a vestir, Javier también 
abandona las cobijas y piensa un amargo “Se acabó lo que se daba”. 
Claudia, abrochándose el soutien y dándole pudorosamente la espalda: 
—También podríamos agregar: que Galtieri se haga bailarina clásica. Que 
se abran las aguas del Río de la Plata, y que salgamos caminando, guiados 
por el general Perón en su caballo Pinto, y por Evita como Lady Godiva. 
Javier prende un cigarrillo, aspira, exhala, mira el humo como si la 
respuesta que busca estuviera allí. “¿Yo soy el único que se da cuenta que 
esto se cae en unos días?”. 

—No, Claudia, yo no quiero eso. La Junta no dura ni una semana. Ya no 
tienen armas, esto se acaba. Quizá te vas y en muy poco tiempo... 


—Bienaventurados los optimistas —toma el cigarrillo de Javier, aspira una 
bocanada, lo besa en la frente—, porque de ellos será el Reino. Mirá, nos 
vamos un par de días a... ¿adónde era? 

—Las Toninas. 

—-PDios, uno de esos lugares raros que no se llaman Cariló, ni Los 
Troncos... Ahí nos sentamos a ver por Teleejército cómo huye la Junta, 
¿está bien? ¿Estoy bien? —alisándose los pliegues de la pollera. 

Javier la observa, admirado: 

—Más que bien. Y te tomo la palabra. ¿Te puedo alcanzar adonde vas? 
——¿Estás con auto? 

—Sí, una Ferrari Testa Rossa, que de puro acomplejada se le dio por 
parecer un Fiat 600. Ya van tres años de terapia pero no hay caso. Más que 
terapia, lo que necesitaría son buenas bujías, unos aros de pistón y no le 
vendría nada mal un cambio de tapizado. 


Claudia sonríe. Sonríe con toda la cara, con los ojos, con el pelo, con los 
poros, con las orejas. “Una sonrisa como hace demasiado tiempo no uso”. 


—Vamos. Dale, que llego tarde. Me dejás en Farrell y Levingston. Ahí 
estoy cerca. 


Javier comprende que, lógicamente, Claudia no desea que su hijo lo vea. 
Yendo hacia el ascensor, luego de ordenar el estudio y guardar las frazadas, 
ella recuerda el juego de pasos que hizo hace apenas dos días. “Hace una 
eternidad”. 
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CONSCRIPTO HERNÁN SOSA EN MALVINAS 


(SIGUEN 6 PÁGINAS DE ILUSTRACIONES) 


¿Se imaginan, niños, el júbilo inenarrable que sintiera Hernán 
Sosa al pisar por primera vez suelo malvinense? ¿Se lo 
imaginan por las noches, escribiendo largas misivas a su petisa 
Malvinita, misivas de amor a la Patria, de buenos sentimientos, 
misivas de fervor católico, de ansias de matar hasta el último 
inglés? Algunas de estas cartas se exhiben en la Cripta 
Ardiente. Pero no se impacienten, ya estamos llegando al 
momento más sublime. Ya vamos a narrarles 


Wa 


EL CAUDILLO 
EDITORIAL del 13 de Junio de 2012 


A TREINTA AÑOS DE LA VICTORIA, SEGUIMOS 
INFORMANDO TRIUNFOS ARGENTINOS. 


Queridos lectores: hace treinta años, en el 
nevado y ríspido corazón de la Patria, nació 
una nueva Nación. Hace exactamente treinta 
años quebramos el espinazo del orgulloso león 


inglés, que huyó con la cola entre las garras. 
En esta exacta fecha el acero viril de 
MATASIETE perforó la carne de la primera 
garganta inglesa, mostrando qué armas 
sofisticadas necesita un cuchillero correntino 
para ganar una batalla. Hoy, hace treinta 
años, reencauzamos nuestra HISTORIA por los 
senderos de DIGNIDAD Y ORGULLO de los que 
JAMÁS debió haberse descarrilado. 

Hoy, 13 de Junio, es un día de fiesta, sí, día 
de alegría, día del merecido reposo del 
guerrero. Día en el que el PUEBLO olvidará 
pesares, y repetirá el gesto inmortal del 
Conscripto Hernán Sosa en unos pobres animales 
que lo merecen menos que los  pérfidos 
ingleses. Hoy, lo sabemos, el aroma gauchesco 
invadirá el trajín ciudadano, y más de un 
curioso aprenderá de nuestros BRAVOS 
CUCHILLEROS el arte del degúello, ese arte tan 
gaucho y tan argentino. Hoy ¿por qué no? el 
noble producto de nuestras vides mendocinas 
alegrará los corazones, pues el sol -—que es su 
alma- se fundirá en nuestras venas llevando 
luz y calor a nuestro espíritu. Hoy las 
guitarras criollas templarán acordes de tierra 
adentro, y las alpargatas zapatearán de firme 
en el asfalto, más acostumbrado a finas 
suelas. 


Lo merecemos, apreciado lector. 


Pero también hoy, lector, no deja de ser sólo 
un día más. Un respiro, un solo segundo en el 
que tampoco hemos de bajar la guardia. Un día 


más de los diez mil novecientos cincuenta en 
los que hemos luchado codo a codo por volver a 
levantar las banderas de la SOBERANÍA 
NACIONAL. Diez mil novecientos cincuenta días 
en los que hemos aprendido que nadie nos ha de 
regalar nada, que ladrillo a ladrillo hemos de 
ir edificando una fortaleza que ya es 
inexpugnable. Doscientas sesenta y dos mil 
ochocientas horas en las que nuestros 
corazones permanecieron junto a nuestros 
soldados, allá en el frío del Sur, sintiendo 
su coraje, admirando su patriotismo, siendo 
todos padres, madres, hermanos, primos y 
abuelos de NUESTROS MUCHACHOS. 


¿Mañana? Mañana no será ni más ni menos que el 
día diez mil novecientos cincuenta y uno, 
mañana otra vez los misiles enemigos 
intentarán sin éxito horadar nuestra muralla. 
Mañana el INJUSTO embargo seguirá 
impidiéndonos acceder .a medicamentos que 
nuestros soldados necesitan, como parte 
fundamental de sus DERECHOS HUMANOS. 
Impedimento que constituye sin lugar a dudas 
un delito de LESA HUMANIDAD, como planteamos 
en cada foro internacional donde se nos lo 
permite. Mañana ese mismo embargo quizá nos 
haga inaccesibles algunas superfluosidades de 
la vida material que nuestros enemigos tanto 
aprecian. ¿Acaso Sarmiento necesitó una 
computadora personal para fundar escuelas? 
¿San Martín un teléfono móvil para cruzar la 
Cordillera de Los Andes? El 25 de Mayo de 


1810, ¿la Revolución Patria se movilizó vía 
Internet? 


Las Madres, nuestras queridas Madres de los 
Caídos en la Lucha contra la  Subversión, 
¿necesitan fibra óptica para que llegue a cada 
rincón de la patria el grito de su dolor? 


Mañana tampoco olvidaremos que nuestro ENEMIGO 
INTERNO seguirá su trabajo subrepticio. ¿Qué 
digo mañana? Ni un minuto descansa la Hidra 
Maldita, ora esparciendo pesimismo derrotista, 
ora trabajando abiertamente para el triunfo 
del agresor inglés. Ese enemigo que viene del 
fondo de la historia, ese enemigo fariseo, 
materialista y ateo que siempre deseó vernos 
atados al carro de algún vencedor. Ese enemigo 
que siembra dudas para cosechar traiciones, 
olvidando que quien siembra vientos cosecha 
tempestades. 


Mañana, volveremos a desenvainar el  facón 
criollo con el que le cortamos la cabeza a la 
Hidra, más allá de que por cada cabeza cortada 
surjan dos. O siete. O setenta veces siete. 
Ese facón criollo que, en nuestro caso, son 
las PALABRAS afiladas por las verdades, 
templadas de coraje patriótico y teñidas de 
amor incondicional por los colores celeste y 
blanco. 

Pero hoy, al menos hoy, festejemos, querido 
lector. Es nuestro derecho. 

Argentinos, levantemos nuestras copas y 
brindemos: POR OTROS TREINTA AÑOS DE TRIUNFOS, 
despidiéndonos como todos los días: 


¡ ARGENTINOS A VENCER! 
El editor. 


6 — El rímel corrido de sus ojos 


Juan Simeran 


.6. 


El rímel corrido de sus ojos 


Salen del brazo por la puerta del edificio. Llovizna. 

Desde el café de enfrente son observados por una corpulenta figura en traje 
azul, a través de la angosta Talcahuano. El hombre hace una seña, pidiendo 
la cuenta. El mozo se acerca presuroso y habla en forma untuosa: 


—Faltaba más, Brigadier, la casa invita. Esperamos que el whisky haya 
sido de su agrado. Es un honor para nuestro humilde comercio... 


El militar lo corta con una seña enérgica de la mano. Está lívido de rabia. 
—Decime, che: a la doctora de enfrente, la linda, la pelirroja, ¿la conocés? 
El mozo tantea con cautela, presintiendo un problema: 

—¿La doctora Quiroga Peña Ortiz? Desayuna acá, de vez en cuando... 


—Vigilámela, ¿entendés? Me parece que tiene un macho, un gallito, y yo... 
—ordena el Brigadier, como quien está acostumbrado al mando. 


El mozo se sofoca. Tose, carraspea. Habla despacio, se comienza a rascar la 
nuca con movimientos enérgicos: 


—Mire, Brigadier, no se lo tome a mal, pero nosotros... 


El militar se para, toma al mozo de la solapa y le aplica el vaho de su 
aliento. 


—Vigilala o te mato. 


No bromea. Sus ojos están inyectados en veneno. Suelta la solapa. Se va, 
dejando sobre la mesa un impecable billete de 5.000 patriotas. Sus pasos 
son pesados y torpes. Cuando sale, el mozo farfulla un insulto, la rascada 
de la nuca es frenética, pero guarda rápido el billete en el bolsillo de su 
camisa. 


El Brigadier alcanza a tomar nota, a pesar de la llovizna, de la chapa del 
Fiat 600 que circula lentamente por Talcahuano. Se palpa el bolsillo interno 
del saco: al lado del revólver está el handy. Duda en descerrajar su furia 
sobre Claudia sin más. Decide que eso sería demasiado bueno para ella, que 
antes de matarla tiene que humillarla, doblegar su orgullo indómito. “Y que 
me devuelva el vuelto que se quedó. Yo no necesito los cincuenta mil 
dólares, pero no me gusta que una turra me tome de gil”. En su cabeza 
toma forma una imagen que le da placer: Claudia arrodillada, suplicándole 
por su vida. Despeinada, en ropa interior, el rímel corrido de sus ojos. 

“Eso es mejor que matarla”, decide. Saca el handy. 

Claudia, por el pequeño espejo retrovisor, lo ve y se demuda. Lo observa, 
empapado, tomar nota de la chapa y meter la mano en el bolsillo interior. El 
tiempo se detiene. Por un instante eterno cree que sacará un arma. Duda si 
lo correcto sería bajarse del auto y correr a darle explicaciones a Pocho. 
Además, está el tema del dinero. No duda más: eso es lo que tiene que 
hacer. “Encima que lo pasé al cuarto, me ve salir con otro hombre. No 
tengo escapatoria”. Pero mira a Javier y siente una inexplicable sensación: 
“¿Y si el chocolatero me salva de Pocho?”. Intenta calibrar el posible 
coraje o habilidad de Javier. “Hay que ser medio suicida para andar 
vendiendo chequeras robadas en los bares, a la vista de todos y a la vez 
trabajando y huyendo”. 

“Necesito los cincuenta mil dólares para iniciar una nueva vida en Costa 
Rica. Que espere Pocho. Pero yo tengo que desaparecer hasta irme. Pasar 
unos días afuera no es mala idea”. 


Sin importarle que Javier note su ansiedad, le pregunta: 


—<¿ Y cuándo podríamos ir a donde querés ir...? ¿Mañana? 


Javier se sorprende. “¿Desde cuándo tanto entusiasmo por un lugar tan 
deprimente como Las Toninas? La casa debe estar hecha un desastre, una 
sopa de humedad. Además, con este auto no llego ni a Quilmes. Para qué 
habré hablado, esto me pasa por bocón, por hablar demás”. Tantea a la 
defensiva: 


—Si mañana sigue lloviendo, la ruta... 

Claudia apoya su mano en la de él y prueba un tono de súplica, que Javier 
no puede menos que notar. 

—Vamos mañana, please. Pasame a buscar a la mañana por mi casa, 
temprano. 

Aprieta su mano. El calor que le transmite es más elocuente que cualquier 
pedido. 

Javier, ya casi entregado: 

—Pero antes tendría que pasar por el mecánico... con este auto no 
llegamos ni a Quilmes. 

Claudia piensa vertiginosamente: “No hay tiempo para mecánicos. Al 
grano, tengo que ser directa. Que sea lo que Dios quiera; si el chocolatero 
arruga me voy sola a cualquier parte”. 

Vuelve a medir sus palabras, y dice en forma fría: 

—Javier, me siguen. Vamos mañana, yo llevo dinero. La autovía Orcadas 
del Sur está plagada de mecánicos. 

—¿Me estás jodiendo? 

—No. Vamos mañana. Es viernes. Vamos —más que suplicar, ya ordena 
Claudia. 

Javier suspira. “Mi talento para meterme en quilombos es mi característica 
más sobresaliente, y esto es, qué duda cabe, un lindo quilombo. Pero esta 
mina vale la pena. Ma? sí, la llevo, que sea lo que Dios quiera”, se decide. 
“Pero mañana a las once había quedado en encontrarme con Bernardo en 
La Giralda, y eso no me lo quiero perder”. 


—-Vamos. Pero al mediodía. 


Claudia deja escapar una honda exhalación de alivio. Los colores de la 
Calle le parecen más vivos, la lluvia menos ominosa. 


—A la una. Te anoto acá la dirección. No me falles. 
Javier, ceñudo, prende un cigarrillo en un semáforo de la avenida Farrell. 


—Acordate que nos sentaremos a mirar por Telejército cómo cae la Junta. 
Mirá, a la casa hace dos años que no voy, puede ser que esté un poco... 


—No me importa cómo está la casa. Cualquier cosa es mejor que quedarme 
acá. Y, si te interesa saberlo, ni siquiera estoy demasiado segura de llegar a 
mañana. 


——Claro que me interesa. Y llegá a mañana, qué te cuesta, eh. 


Claudia ríe. Hace rato que ningún hombre la hace reír, pero Javier tiene un 
raro sentido del humor que la subyuga. Cuando llegan a Farrell y 
Levingston, ella toma su cara, lo besa, lo pellizca, lo despeina. Baja del 
auto, y le dice a través de la ventanilla, mientras Javier espera la luz verde: 


—<¿Y cómo era ese lugar raro que no se llama ni Cariló ni Los Troncos? 
¿Las Orcas? ¿Los Delfines? ¿Los Cornalitos? 


Javier, arrancando, grita, pero el estrépito del motor impide que se escuche 
lo que dice. 


¡ARGENTINOS A VENCER! 


Manual del Alumno Patriota — Editorial Sudatlántica 


Hojas de Trabajo Nros. 61-66 — Tercera graduación (Alferecitos) 


Con Supervisión del Ministerio de Planificación Escolar 
Estratégica 


(Pruebas de galera) 


LA BATALLA DE MONTE LONGDON 


Niños, todo estaba perdido para el Glorioso Ejército Argentino, 
más precisamente para el BIM5 encargado de detener el 
avance inglés. Su página más  esplendorosa estaba 
hundiéndose en la ignominia de una derrota vergonzosa. El 
desánimo cundía en las filas patriotas, el avance de los 
desalmados ingleses en su voracidad colonialista parecía 
incontenible. Pero Nuestro Señor Jesucristo aún guardaba su 
última carta, la que le daría la victoria contra las huestes del 
Anticristo que festejaban antes de tiempo su victoria. Nuestros 
bienamados conscriptos se entregaban al enemigo, y los fuertes 
brazos que debían servir para dar batalla se desmerecían en la 
impotente e inútil postura inerte, apuntando al cielo para 
demostrar su falta absoluta de peligrosidad. 

ILUSTRACIÓN Soldados levantando los brazos y horribles 
ingleses apuntándoles y riendo malignamente. 

Hernán Sosa tuvo una visión celestial, y bajo influjo directo del 
Espíritu Santo decidió utilizar el repugnante disfraz de soldado 
inglés, como todos saben. El soldado se llamaba John Smith y 
ese traje aún se conserva en la cripta de Sosa. El Espíritu 


Santo veló el entendimiento de las huestes del Anticristo, y 
Sosa deambuló tras las líneas enemigas hasta llegar al 
campamento del Estado Mayor Inglés, donde los cerdos 
colonialistas se encontraban de babélica juerga. Su única 
compañía era su facón MATASIETE, que ya había cobrado seis 
vidas. Dice aquí la leyenda que Sosa solicitó al General Inglés 
Jeremy Moore que abandone las Islas, pero Dios endureció el 
corazón de éste a pesar de que el facón de Sosa se 
transformara en serpiente durante un eterno minuto. Los 
ingleses temían tocar a Sosa, pues tenía la protección del 
Espíritu Santo. 


ILUSTRACIÓN. El facón de Sosa se transforma en serpiente. 
Un repugnante Jeremy Moore beodo escupe sobre el facón. 


Finalmente, queridos alumnos, la parte que todos sabemos. 
Sosa, nuestro querido Hernán Sosa, decapita al malvado y 
corre con la cabeza sostenida bajo su brazo derecho como en 
ese deporte que se llamaba rugby y que hoy denominamos 
balonmano. 


Corre bajo nutrido fuego enemigo, corre en zigzag eludiendo 
los pérfidos tackles ingleses, corre gritando sapucai y, ni bien 
llega a la base argentina, apoya la cabeza sobre una bandera, 
cayendo desplomado y exhalando su último aliento con treinta 
balas atravesándole el cuerpo. 


2 ILUSTRACIONES. 1-Hernán Sosa corre con la cabeza bajo 
el brazo derecho y el brazo izquierdo desplegado, dejando en 
el camino ingleses desparramados. 2-Los brazos de Hernán 
Sosa apoyan la cabeza sobre la bandera argentina, con la 
algarabía de fondo de los soldados argentinos que festejan. 
Papelitos celestes y blancos caen como copos de nieve. 

A partir de ese suceso, la furia de los soldados argentinos fue 
indescriptible. No se sorprendan de encontrar esos mismos 
sentimientos bien en el fondo de sus corazones. Niños, no se 


avergúencen de lo que sucedió después; más bien, sientan 
orgullo. ¿O qué piensan sus tiernos corazones que fueran a 
hacer los pérfidos ingleses con los prisioneros argentinos? 
¿Pensaron alguna vez, niños, qué harían los ingleses con 
vuestra madre si ésta cayera prisionera en sus depravadas 
garras? El terror de los ingleses fue tal, que huyeron 
abandonando armas sofisticadas, pues los argentinos no 
necesitábamos de armas tecnológicas ni de parafernalia bélica: 
les ganamos la batalla de Puerto Argentino a degúello nomás. 


ILUSTRACIÓN. Cabezas inglesas clavadas en picas; bajo las 
picas, más cabezas rubias. 


7 — Un acto escolar 


Juan Simeran 


La 


Un acto escolar 


Bernardo se mira los jeans desteñidos y las puntas de los mocasines que 
parecen acordeones. Lo avergiienza el contraste que forma con Marita: ella 
está espléndida, hasta para el acto escolar de Jaime porta una sencilla 
elegancia que realza su figura. El cabello negro cae en cascadas sobre su 
bien formada espalda, con un brillo como de ala de cuervo, enmarcando un 
rostro anguloso de blancura deslumbrante. “Muñeca de porcelana”, 
recuerda que la llamaba así cuando eran novios, “hace un millón de años”. 
“Y no hay padre que no la mire, que no se babosee. Y este monumento es... 
era mi mujer”. 

Bernardo mira cómo los niños disfrazados hacen morisquetas y cuchichean 
detrás de la Directora, que se dispone a tomar la palabra frente a un 
micrófono enorme. No puede evitar el malestar de ver a esos niños 
disfrazados de Infantes de Marina con las caritas embetunadas. “Sucias de 
corchos quemados, los mismos que en mi niñez servían para pintar la cara 
del vendedor de empanadas del Virreynato”. Los ve portar fusiles FAL de 
plástico, con garbo entre inocente y temible. 


Aún más lo incomoda ver a las niñas: “En el intento de disfrazarlas de 
madres de soldados pareciera que sus madres se hubieran puesto de 
acuerdo en utilizar disfraces de los Ingalls”. Las niñas lucen pañuelos en la 
cabeza y largas polleras. Una, con largas trenzas rubias, tiene colgada una 


cesta de mimbre repleta de manzanas. “En lugar de recrear “La Madre” de 
Gorki recrearon “Caperucita””, se regodea. 


Sabe Bernardo que su hijo es el abanderado, que ingresará enarbolando la 
bandera de ceremonia disfrazado de Hernán Sosa montado en su yegua 
Malvinita. Esa es la piece de resistence del acto reservada para el final. Así, 
en francés, se lo dijo la Directora. 


Como su hijo nunca tuvo especiales aptitudes escolares, su repentino 
ascenso al banderato es probablemente de origen espurio, relacionado con 
el empleo de Marita en el ministerio. Bernardo rumia cada pensamiento 
como si chupara un espárrago amargo. Le habían llamado la atención, al 
ingresar al decrépito establecimiento, las cuadrillas de obreros realizando 
reparaciones, y en el hall de entrada cajas aún sin desembalar con formatos 
diversos. “¿Pizarrones? ¿Computadoras?”. 


Bernardo capta las perrunas miradas de agradecimiento que la Directora 
dirige a Marita. 


A la derecha de la Directora hay un par de muchachos, uno sin los dos 
brazos y otro al que le falta una pierna y tiene media cara quemada. “Dos 
soldados que recibieron los misilazos ingleses en las Islas, de los que se 
ven todos los días en Telejército, seguro”. A la izquierda de la Directora 
está rígido un cura de cara congestionada y nariz de color granate; 
Bernardo no puede menos que pensar que probablemente sea un alcohólico. 


La Directora carraspea, va a comenzar a leer un discurso, el encendido del 
micrófono produce un chirrido ensordecedor. Los cuchicheos cesan. La voz 
es glacial: 


—Niños y niñas de nuestra amada Patria. Maestros, guías espirituales, 
Capitanes de vuestro aún polluelo ejército. Padres, madres, que en vuestra 
doméstica trinchera transformáis cada hogar en una segunda escuela. 
Padres y madres que hoy, al disfrazar a vuestros niños de Infantes, y asentís 
por anticipado el orgullo de ver a vuestros hijos vistiendo los uniformes del 
glorioso Ejército Argentino —el cura le dice algo al oído—. Ehhh... de la 
gloriosa Infantería de Marina argentina. Soldados hoy aquí presentes, 


dando testimonio del precio que habéis pagado con libras de vuestra carne 
al maldito Shylock agresor... 


Bernardo siente algo entre sus dedos, algo parecido a suaves gusanos. “No, 
no estoy loco, es la mano de Marita tomando la mía. Quizá no se dio cuenta 
y la tomó por costumbre. Quizá quiere representar la comedia de la familia 
unitta. Quizá juega, quizá tiene ganas de encamarse después del acto”. Le 
susurra: “Buon giorno santa madonna”. Los suaves gusanos aprietan más 
fuerte. 


—...soldados que hoy nos traéis testimonio de la nieve y el frío de nuestro 
sagrado territorio de las Islas, que habéis defendido con bravura, coraje y 
patriotismo. Autoridades eclesiales, capellán escolar, padre Faustino 
Adalberto Quiñones Rey, quien viene en nombre de la Palabra del Santo 
Evangelio y la Santísima Trinidad, verdad revelada que guía como un faro 
la nave de la argentinidad por los mares tumultuosos de las penurias que 
nos causa el imperio agresor... 


—¿Vendiste el local? —susurra Marita. 

—Sí —contesta Bernardo. 

—¿Pagaste las deudas? 

—IÁá. 

—-¿Y ahora, qué pensás hacer? 

“Y ahora qué pienso hacer? ¿Pienso hacer qué? ¿Hacer qué pienso?”. 


—Donárselo todo al capellán escolar. Miralo, pobrecito: sobrio está 
irreconocible. 


Marita sonríe y pellizca su mano con sus largas uñas. “Hoy ella está de 
buen humor”, piensa él y se abandona a la placentera sensación de 
cosquilleo en su mano. 


—....por último, padres y madres de la Asociación Patriótica Cooperadora, 
ángeles guardianes de nuestra sufrida escuela, que como un argentino más 
se yergue en toda su dignidad a pesar de las difíciles condiciones 
materiales... 


Marita se pone seria y los gusanos cálidos repentinamente dejan la mano de 
Bernardo como la de un mendigo que pide limosna. “Ahí la nombran, quizá 
hasta la hagan pasar a compartir el palco con la Directora, el cura y los 
soldados. Un asco, pero cómo me sigue calentando Marita, no lo puedo 
evitar”, piensa Bernardo. “Soy otro padre baboso más”. 


—...y muy especialmente a la doctora Myriam Muller, ángel protector del 
establecimiento, a quien pido un respetuoso aplauso... 


Marita se para de la silla, unos tibios aplausos de las mujeres —y más 
enfervorizados de los hombres— se dirigen a ella. Bernardo no aplaude. 
“Todavía la gente no va presa por no aplaudir en un acto escolar”, piensa. 


—...pues la doctora Muller ha conseguido el padrinazgo de la Infantería de 
Marina para nuestro establecimiento, y es por eso que hoy nuestros 
alumnos, en señal de agradecimiento, marcharán vestidos de Infantes al son 
de la Marcha de San Lorenzo. Alumnos, padres, soldados, docentes, 
autoridades eclesiales, damos inicio al acto. Que la gallardía de la marcha 
quede impresa en la retina de nuestros párvulos, y especialmente de las 
niñas que luego marcharán como madres de soldados. Nos ponemos de pie 
e iniciamos la audición de la Marcha de San Lorenzo. 


Un viejo Winco comienza, entre el estrépito de sillas, a extraerle sonidos a 
un disco de vinilo. Los saltos de la púa son amplificados por los viejos 
parlantes, cascando la atronadora y triunfal melodía. 


—No aplaudiste, turro. Te vi —susurra Marita, sin dejar de mirar al frente, 
entre divertida y fingidamente enojada. 

Los niños comienzan a marchar, recreando una especie de paso de ganso 
caótico, tomando los FAL con ambas manos, las caritas intentando 
componer gestos feroces bajo las boinas coloradas. 

El amplificador emite sonido de fritura. 

El cura abre grandísimo la boca al cantar “Avaaaaaanza el enemigo”. 
Bernardo mira asqueado unas encías ennegrecidas y una dentadura con más 
agujeros que dientes. 


—Es que no me gusta aplaudir al mono, prefiero al dueño del circo. ¿El 
milico no vino? 


“Te lo dije, y si estás caliente acostate con Montoto”, piensa Bernardo. 


Marita acusa recibo. Se tensa su rostro. “¿Este infeliz tiene ganas de pelear 
justo acá? No, Archimbaldo no vino, si venía hacía que te rompa la cara. 
Mejor me calmo, por Jaime”. 


—-Bernardo, no empecemos. Bueno, no me dijiste qué vas a hacer ahora. 


Bernardo mira la marcha de los niños, que ya dan la segunda vuelta al 
salón. 


Alvieeeen todesplegaaaado surooooo jopabellooooon... 


La respuesta se agolpa en la mente de Bernardo “¿Que qué voy a hacer 
ahora? Irme a la reverenda mierda, terminar con esta pesadilla y cruzar de 
una vez y para siempre el Río de la Plata. No imagino aquí el más mínimo 
proyecto, ni personal ni comercial, no aguanto más”. 


—Me voy a comprar un rojo pabellón, a ver si estos chicos me pegan un 
balazo de corcho. Decime, hoy Jaime hace de Hernán Sosa y es 
abanderado. La verdad que podrías dejarlo que se empiece a corromper un 
poco más tarde... 


Marita no contesta. La misma mano que antes había intentado una caricia 
ahora se cierra sobre sí misma, en un puño. Se le llenan los ojos de 
lágrimas de ira. “Cuando acostaba a Jaime podía contarle las costillas, una 
por una, en su pancita infantil. En pleno invierno le calzaba las zapatillas 
con agujeros. Me sacaron el medidor de gas, y aún hoy tengo que subir dos 
pisos el garrafón. Cómo explicarle a este buenoparanada que cualquier 
sacrificio es poco para salvar a mi hijo de la miseria”, piensa furiosa. Como 
una alucinación, recuerda las ventas subrepticias de libros de la biblioteca 
de Bernardo, cuando no tenían ni para comer. “Y este salame ni se daba 
cuenta de que la cena la había pagado Sófocles”. 


—Aplaudimos a nuestros bravos Infantes de Marina, mientras las 
sacrificadas madres, nuestras niñas, les tiran guirnaldas de flores al término 
de la marcha. A continuación, ingresará la bandera de ceremonia. 


Abanderado, el alumno Jaime Muller Abramovich, que nos recreará la 
figura del pequeño Hernán Sosa con su yegua Malvinita, mientras 
escuchamos la Marcha de las Malvinas. Nos ponemos de pie. Preceden al 
abanderado los escoltas, Nahuel Ranquén Martofinucchi y la niña Malvina 
Soledad Hamra, que representarán a los padres de Hernán Sosa. 


Nuevamente el Winco hace un esfuerzo heroico y tras su manto de fritura 


Dos alumnos se adelantan. El niño calza sandalias franciscanas y está 
embutido en una bolsa de arpillera con un cinturón de soga de cáñamo. Está 
más parecido a un anacoreta bíblico que a un supuesto carpintero 
correntino, piensa Bernardo. El pelo entalcado y una barba de algodón 
aumentan el aire místico. Bernardo contiene las ganas de reir; mira de reojo 
a Marita, ella sigue con mala cara. “Se cabreó. Quizá estuve un poco torpe. 
¿Le pido disculpas?”. 

La niña está vestida de Virgen María, y no le habían ahorrado ni el halo 
sobre la cabeza, hecho con papel glacé dorado enrollado sobre un alambre. 


Otros niños, disfrazados de animales de granja, brincan alrededor, algunos 
emitiendo balidos de oveja, otros relinchos de caballo, también mugidos de 
ternero, agregando más cacofonía a los puazos del Winco y al desentonar 
generalizado de los padres. El plato fuerte es Jaime montado en una 
auténtica yegúita, cuyo acre olor la precede. Jaime enarbola un asta con 
bandera en la mano derecha. 


“Se parece al Chavo del 8. Por lo menos Marita no lo disfrazó de Pequeño 
Jesucristo, o de Pequeño Napoleón, lo disfrazó de pequeño pobre, bien por 
ella”, la mira agradecido pero ella está absorta. Un maestro lleva a la 
yegilita de las bridas, y lentamente cruzan el salón de actos. 


Marita le clava a Bernardo las uñas en el brazo. 

El movimiento es tan sorpresivo, que a él le cuesta comprender qué es lo 
que pasa. Ella está lívida, el espanto forja una máscara que se superpone a 
su rostro habitualmente plácido. Mira desencajada en dirección a su hijo y 
se sostiene de Bernardo para no caerse. Él no entiende qué pasa, hasta que 


ve lo mismo que Marita, y también se marea por el asco. Toma con su 
mano libre el brazo trémulo de su ex mujer. 


Del asta de la bandera cuelga una rubia cabeza cortada. 


Algún maestro ingenioso utilizó una máscara de goma y jugo de tomate 
para pintar de sangre su fláccida base, que va chorreando y dejando un 
reguero de gotitas sobre el parquet del salón de actos. Hasta la bandera está 
sucia de sangre falsa. 

Los ojos de la máscara son dos agujeros negros que miran a la nada. La 
boca es una línea oscura que, para colmo, sonríe. 

“Sonrisa sardónica: es la sonrisa producida por estiramiento muscular que 
producen los bebés quemados en rituales paganos”. El incongruente 
recuerdo de esa definición inunda la mente de Bernardo. 

Minúsculas gotitas de sangre verdadera manchan de rojo las uñas rojas de 
Marita, que se clavan en la carne de su ex. 


Ella le susurra: “Sacalo de acá, sacalo de acá, sacalo de acá, sacalo de 
acd...”. 
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por las calles de Montevideo 


Minutos antes del partido de fútbol Argentina-Nigeria los bares de la 18 de 
Julio son un hervidero. Los que no consiguieron lugar se agolpan en las 
veredas. En la Plaza Cagancha el gobierno del Frente ha instalado pantallas 
en las esquinas y no cabe un alfiler. 

Cada vez que juega la Selección Argentina en un mundial es igual: llegan 
los micros desde Tacuarembó, Canelones, Durazno y Rocha, con banderas, 
camisetas, bombos, el inconfundible “Se va a acabar” mezclado con el 
“Vamos vamos Argentina”. Por la Rambla vienen las columnas, ante la 
simpatía aquiescente de los orientales. A treinta años, lo viejos emigrados 
son indiscernibles de los nativos: toman mate con el termo bajo el brazo, 
hablan de “bó” con voz pausada y grave, comen chivito, y hasta tienen 
murga propia que brilla en los carnavales: “20 Años no es Nada”. 

El fútbol es una excusa y es un día de fiesta en que se olvidarán las 
amarguras y el estar rodeados de compatriotas los hará sentirse menos 
desgraciados. Los jugadores del club argentino uruguayo Porteño van a 
relatar y comentar el partido; el rostro del goleador del campeonato 
uruguayo ya aparece en las pantallas. El Frente ha prometido una auténtica 


choriceada argentina. Se instalaron baños químicos, puestos de primeros 
auxilios y voluntarios de la Sociedad de Fraternidad Uruguayo-Entrerriana 
atienden los puestos donde se escancia el agua caliente para los termos. Los 
vendedores ambulantes ofrecen productos argentinos casi inhallables por el 
embargo: vino mendocino o sanjuanino, alfajores Havanna, yerba con palo, 
dulce de leche Chimbote, Mantecol, chocolatada Cindor, alfajores 
santafecinos, ginebra Bols. En los puestitos hay innumerables paraguas con 
el escudo justicialista, boinas blancas con pompones rojos, ponchos 
salteños. A pesar de cobrar su peso en oro, las existencias se agotan 
rápidamente. Un ingenioso hace su agosto vendiendo una remera blanca 
con una inscripción de grandes letras estampada en celeste: 


ARGENTINOS A VENCER 
JUNTA ASESINA A CORRER 
¡VOLVEREMOS! 


En las escalinatas que dan a la calle Ejido y en la cuadra hasta llegar a la 
calle Colonia se ha montado un escenario donde luego del partido tocarán 
grupos de rock argentino: Matar a Galtieri y Rastafalkland, los más 
populares. 


La música que sale de los altoparlantes es un chamamé que eriza la piel. 
Los ex porteños que en Caballito o en Palermo jamás hubieran escuchado 
esa música se trenzan en bailes alegres con sus compañeras. En el exilio se 
emocionan con el redescubierto folklore: Las academias de pericón, 
zapateo santiagueño y danzas folklóricas prosperan más que los 
consultorios sicológicos, que no es poco decir. 


Cuando comienza el partido en lugar de silencio tenso la fiesta sigue. Los 
vendedores continúan ofreciendo sus mercaderías a voz en cuello, luego de 
la silbatina al nuevo himno argentino. La rechifla es insoportable cuando 
termina: 


Dignos y soberanos viva a a aaamoos 
O juremos por la Patria morir 


Oooo juremos por la Patria morir 


Se baila la música de guitarras mendocinas, acordeones correntinos, 
bandoneones porteños, violines chaqueños, clarinetes judíos, bombos 
tucumanos y hasta una gaita escocesa. 


Entre la multitud se escucha una alegre polifonía, cuyo resultado no es tan 
malo pues la vitalidad taladra hasta los huesos. Los que compran vino 
sanjuanino a peso de oro lo comparten pasando los vasitos de plástico, 
como si no poseer el dinero suficiente no fuera razón lógica para privarse 
de tener en la boca un poquito del dulce sabor de la patria perdida. Los 
Havanna son repartidos en porciones, como tortas de cumpleaños, y las 
botellas de ginebra Bols se vacían que es un contento, apurando su seguro 
destino de nostálgicos veladores. 


Un rugido, algo así como un Uuuhhh sordo surgido de mil gargantas indica 
que una pelota pasó cerca de un palo, la imagen de un arquero que se estira 
impotente se ve desde todos los ángulos posibles, mientras la voz del 
relator, una carita en un ángulo de la pantalla, explica algo a lo que es 
imposible prestarle atención. Algunos se enfervorizan hasta gritar a voz en 
cuello: 


—;¡Pero movete infeliz! ¡Qué te comiste a la mañana, un fitito! 

—;¡Poné huevo, negro, poné huevo! 

—i¡Ma” qué orsai, ma” qué orsai, comprate anteojos, ciego! 

La caída de un recio morocho hace rugir un atronador: ¡¡¡Penaaaadlll!!! 
que parece surgir de las entrañas de la tierra, y al mostrar la cámara la 
actitud pasiva del referí serbio los insultos arrecian. A esta altura, las 
guitarras descansan verticales, los clarinetes duermen en sus fundas y los 
bombos tucumanos suenan con reminiscencias tribales. Un puntito blanco 


como una pelotita de flipper que choca contra una línea vertical hace que 
muchos se agarren la cabeza, se coman las boinas blancas con pompones 


rojos, se abracen a los paraguas con escudos justicialistas, o lleguen a 
posturas insólitas como doblarse en dos como una bisagra con eje en el 
estómago. 


Un rugido hace temblar Montevideo: las óes de la palabra “gol” se estiran 
como una gigantesca Ola de un tsunami que fuera a romper contra la 
Rambla y llegara hasta el Cerro. Los automóviles orientales tocan bocina, 
los vecinos salen a saludar en los balcones y la multitud agita cualquier 
cosa verde que tuviera a mano. 

Las pantallas muestran un hombre de color corriendo con los brazos 
abiertos, y el zócalo informa en su estilo mínimo la contundencia numérica 
inapelable: 


ARGENTINA 0 — NIGERIA 1 


Esa noche el recital de música se da en un clima de franca alegría, la 
multitud enloquece bailando candombe con la murga Falta y Resto. 

Nigeria le hizo tres goles a la Selección Argentina. Bajo una ensordecedora 
silbatina, el director técnico argentino, un gordito de rulos y gruesas cejas, 
trajeado como para una fiesta de quince del conurbano, habla 
cariacontecido por las pantallas frente a un enjambre de micrófonos. 

En cartones y con gruesos marcadores indelebles, la gente improvisa 
pancartas: NIGERIA 3 — DICTADURA 0. La más original, se perdía entre 
la gente: 


BLACK IS BEAUTIFUL 
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La tregua 


Javier lleva una hora buscando el manojo de llaves de Las Toninas. “¿Las 
dejé en el cajoncito de la mesa de luz? ¿O en el placard, entre las medias, o 
en una caja de cartón donde guardo las fotos viejas?”. Hurga entre un par de 
escarpines de su hijo, una kippah, un caracol tornasolado que encontró en la 
playa con su padre, cuando niño, entre otros objetos imprescindiblemente 
inútiles. 

Las llaves aparecen dentro de una despintada caja metálica de balines 055 
de rifle de aire comprimido. Son tres llaves Yale, herrumbradas, unidas a un 
llavero con forma de timón de barco. 


“En pocas horas me largo a la ruta con un auto agónico y una mujer que 
conocí ayer, perseguida vaya a saberse por qué o por quién, y si es que 
llego a la casa que hace dos largos años no piso, no sé si esa ruina estará 
habitable. La última vez que fui me tuve que ir a un hotel”. 

Tararea viejas melodías de La Máquina de Hacer Pájaros, sin darse cuenta. 
No lo desagrada, a pesar de todo, pasar unos días con una mujer como 
Claudia; se siente tonificado. 

“A las once me veo con Bernardo en La Giralda y de ahí a buscarla”. Mira 
nuevamente el papel: Santa Fe 1324 3 “A”. “La Avenida Santa Fe se siguió 


llamando igual de antes de la guerra, no sea cosa que los conchetos de 
Barrio Norte tengan que esforzar la memoria”. 


En un bolsito deportivo que tiene estampado el logo de Panam pone una 
caja de cigarrillos, una ginebra, condones, un equipo de gimnasia rojo que 
no usa hace cinco años y que adquirió hace más de veinte, una bermuda de 
jean desflecado, dos pulóveres, una vieja máquina de fotos, algunas fotos 
de su hijo y hasta unas insólitas paletas playeras de madera que ni recuerda 
que tenía. Debajo de la cama encuentra una pelota de goma, de color verde 
y naranja. Presiona la tecla del contestador automático a casette y deja un 
mensaje grabado: 


—Me fui a Las Toninas por unos días. Sergio, cuando vuelvo te llamo. Te 
mandé un giro. 


Cierra el departamento llevando apenas el bolsito colgado del hombro. 
Mientras acciona inútilmente el pulsador del ascensor, y espera que suceda 
el milagro de algún ruido de poleas o cables, recuerda la frase de Claudia 
que le taladra la cabeza: “Me siguen”. “Quizá fue una imprudencia dejar 
ese mensaje en el contestador”, piensa con lucidez. Espanta los malos 
pensamientos como moscas molestas mientras baja resignado las escaleras. 


“Por ahora, lo único que me sigue es el eco de mis pasos”. 


Camina por Facundo Quiroga rumbo al bar La Giralda. En los pocos 
locales abiertos ve, como todos los días, a los comerciantes parados 
estáticos en las entradas, las espaldas apoyadas contra las jambas de las 
puertas. “Esperando al Mesías o, más difícil, a un cliente”, piensa el mismo 
chiste de todos los días. Intocados rollos de telas, parados como una 
muchedumbre multicolor, juntan polvo que nadie se toma el trabajo de 
sacar. 


Pasando Levingston, caminando ya por Soberanía Nacional, el barrio 
muestra más actividad que en el adormilado Once. Ésta ya es frenética 
acercándose a Revolución Libertadora. Elude los improvisados caballetes 
donde se venden bujías, hojas de afeitar, corbatas de camuflaje militar, 
granadas-encendedores, casettes de folklore o tango, calculadoras y 


cigarrillos, pomada para zapatos, videos de viejas películas de Porcel y 
Olmedo, cospeles telefónicos. 


Llega a La Giralda. Al fondo, divisa a su amigo. 


Se aprietan fuertemente las manos. Para su desagrado, Bernardo está 
leyendo El Caudillo. En la tapa, la tipografía enorme anuncia: 


IMPORTANTES ACUERDOS BILATERALES 
CON COREA DEL NORTE 
ARGENTINA ROMPE EL EMBARGO: LLEGAN MISILES 
NORCOREANOS CON ALCANCE HASTA MONTEVIDEO 


—«¿Leés El Caudillo para alegrarte la mañana? —dice, con sorna, Javier—. 
Lo único que nos falta: atacar a misilazos a Montevideo. Lo más probable 
es que esos cacareados misiles no sirvan ni para fuegos artificiales de fin de 
año. ¿Te acordás cuando quisieron festejar los veinte años de la 
recuperación de las Islas con un espectáculo de fuegos artificiales y no 
pudieron hacer explotar ni uno? 


Bernardo contesta, levantando un dedo admonitorio: 


—-Ciudadano, usted debiera saber que eso fue un artero sabotaje inglés 
contra los festejos del heroico pueblo argentino. Además, no estaría tan mal 
atacar Montevideo. No te olvides que el ejército uruguayo se llama “Los 
Blandengues”. Y, si Benedetti tiene razón, Montevideo estaría lleno de 
oficinistas grises y tristes, así que a lo mejor les hacemos un favor. 
Solamente quedaría pendiente un detalle de forma: que se cambie el título 
de la novela La tregua por La rendición incondicional. 


—-Después de esta tapa de El Caudillo deben estar todos escondidos debajo 
de las camas. Qué desastre, los termos volcados, la yerba tirada por 
cualquier parte... 

Sonríen ambos sinceramente, contentos de encontrarse y divagar tonteras 
como en los buenos viejos tiempos. Por la única ventana se ve en el frente 
del café penetrar la luz de una mañana espléndida. El murmullo, adentro, es 


como el ruido del oleaje marino. Por el paso entre las mesas, una larga cola 
desemboca en el teléfono público adosado a la pared. Los abogados 
sostienen en una mano viejos maletines de cuero y en la otra un puñado de 
cospeles. Jaime rompe un silencio prolongado, ya frente a la primera 
ginebra con hielo, mientras Bernardo no repite el café que se enfría, sin 
tocar, en el pequeño pocillo. 


—Bueno, tanto tiempo. Nos debíamos un café. Así que te separaste de 
Marita. Ustedes tienen un hijo, ¿no? 


—Sí, se llama Jaime. Deberías haberlo visto, ayer en un acto escolar 
disfrazado de Hernán Sosa... parecía el Chavo del 8... 


Con las miradas expresan mucho más de lo que dicen. A Bernardo le 
retumban en la cabeza las palabras “sacalo de acá” que le rogara Marita 
como una letanía, y las rumia lentamente para distinguir los matices 
posibles de ese “de acá” que no se atrevió a preguntar. Javier está por 
emprender un viaje con una mujer que ni conoce y que está evidentemente 
huyendo de algo. 


—El negocio lo vendí. Mirá, Javier, para ser sincero, estoy para el carajo. 
Sin laburo y sin ninguna perspectiva salvo la de rajar... 


Javier lo interroga con la mirada. Enarca las cejas y adelanta 
imperceptiblemente la mandíbula. 


—-Y, como muy bien adivinaste, la cuestión es llevarme o no al pibe. Ayer, 
en un acto escolar, como te decía, lo disfrazaron de Hernán Sosa. Un 
imbécil de los que nunca faltan le puso de adorno una cabeza de goma 
colgando, chorreando jugo de tomate. 


Se detiene, escoge cuidadosamente las palabras, como si fuera un cirujano 
y debiera extirpar los conceptos con precisión milimétrica. 


—Marita casi se desmaya, y me dijo “sacalo de acá” como... cinco o seis 
veces. No sé si fue un pedido, un mandato o una de esas boludeces que uno 
dice y después se arrepiente. Marita está enredada con un milico, y tiene un 
laburazo en el Ministerio de Planificación Escolar. Justo ahora que puedo 
ayudarla, ella ya no necesita mi ayuda. O necesita mi ayuda más que 
nunca... ni ella lo debe entender... 


Javier revuelve pensativamente el hielo en el vaso de vidrio, como si 
buscara alguna respuesta en las iridiscencias que produce la luz a través de 
la bebida. Bernardo baja la voz, mira hacia los costados. Nadie los escucha. 
Están en una de las mesas del fondo, decide hablar. Susurra, adelantando el 
torso por encima de la mesa: 


——C on la guita del local me alcanza justo para rajar y empezar de nuevo en 
otro lugar. Me gustaría llevarme a Jaime, sacarlo de acá. Y hasta sacar a 
Marita, aunque la siento en otra. No sé en qué, no la entiendo. 


Javier levanta la vista. Sonríe con una sonrisa amarga. 


—Bernardo, me voy en un rato con una mina que conocí, una abogada. Nos 
vamos a Las Toninas en un par de horas. Me parece que anda rajándole a 
algo. O a alguien. Las Toninas está cerca de San Clemente, que tiene un 
pequeño puerto pesquero —baja la voz—. Se dice que hay barcos 
pesqueros que llevan gente, de noche, a Montevideo. 


Bernardo lo mira serio. Trasbordo, río, barco pesquero. Él se marea de sólo 
escuchar esas palabras. “Ese río que miro todos los días, esa inmensa taza 
de café con leche. Lo más parecido a una actividad náutica que hice en mi 
vida fue en la pileta del Club Peretz de Villa Lynch, cuando era chico”. 
—Javier, salgamos de acá. Caminamos y me contás qué sabés. Y de paso 
me fumo un cigarrillo. 

—No mucho. Te puedo averiguar allá. Son rumores —ya parándose, 
contesta Javier. 

Bernardo tamborillea los dedos sobre la mesa. 

—-¿Hasta cuándo te quedás en Las Toninas? 

—Ni idea. La verdad que voy con una mina que casi ni conozco. Es decir, 
sólo la conozco, hmmm... en el sentido bíblico del término. 

—Anotame la dirección. A lo mejor, si no molesto, te doy una sorpresa. 
Javier tiene un arranque de duda: “¿Bernardo en el medio de mi encame de 
días enteros con la abogada? Pero quiere rajar... y si no lo ayudo no llega 
ni a la esquina: lo conozco a Berni. Fue mi amigo de la secundaria ¿Cómo 


no lo voy a ayudar? Ma” sí, que venga. Además, si la mina anda rajando 
puede venir bien que seamos dos”. 


—;¡Berni viejo y peludo nomás! ¿Te acordás cómo nos llamaba el jefe de 
preceptores? 

—-El dúo dinámico, cómo olvidarlo. 

—¿Y la de Geografía? 

—Gath y Chaves. 

Ríen los dos. 

—<¿Y tu hijo, Javier? ¿Cuánto le queda? 

—Un año. Lo tienen en Uspallata, en Mendoza, hace ocho meses. Le 
mando la guita que puedo, las cosas no van muy bien... apenas gano para 
vivir. Las expensas hace dos años que no las pago y debo seis meses del 
Pago Extraordinario Patriótico. Pero, lo que tengo, se lo mando al pibe. 
Mirá, hasta me da cargo de conciencia irme un par de días con una mina, 


pero sé que él se va a poner contento cuando se entere. El auto lo dejé por 
acá, en el garaje de un amigo ¿me acompañás a buscarlo? 


Se levantan, Bernardo deja dos billetes de 200 patriotas sobre la mesa. Ni 
bien salen del café, encienden sendos cigarrillos. 


——¿Con esto pensás llegar a Las Toninas? —se sorprende Bernardo. 
El Fiat 600 rojo es un cascajo. Javier suspira resignado. 


—-Mirá, si nos quedamos en la ruta nos volvemos... En fin, qué no hace 
uno por una mujer. Confío que a la altura de Quilmes mi dama entre en 
razones y reduzca sus pretensiones a pasar un fin de semana en Ezpeleta. 
Pero se va en una semana a Costa Rica, tengo que hacer denodados 
esfuerzos para convencerla de que se quede conmigo. Y “Rocinante”, por 
esta vez, no me va a defraudar. 


Bernardo sonríe, cómplice. “Este Javier, siempre metido en líos de 
polleras”, piensa. 


—-¿Tanto te gustó la abogada? 

—-Da, yes, ken, ouí, aiwa, iá, ió. No sé si soy claro. 

——Clarísimo. Si tenés algún problema, llamame. Te rescato con mi Torino 
Grand Routier y llevamos el Fitito a remolque hasta la costa. 


—-¿ Todavía tenés el Toro? ¿El mismo que tenías en la facu? 


—-¿Qué es eso de todavía? ¿Quiere que lo cambie por una cipaya Toyota 
Hilux 4x4? 

—Ni loco. Eso sería atentar contra nuestra dignidad soberana nacional, 
ciudadano. Sólo aceptaría que lo cambie por un caballo criollo de nombre 
Pucará, Pampero o algo por el estilo, y lo llame “mi flete” o “mi pingo”. 
Bueno, ¿te acerco? 


—No, gracias. Vade retro. Confío más en mis piernas, sin que nuestro 
compañero Rocinante se ofenda. Quién te dice, te doy una sorpresa. Vos, 
por las dudas, comprá facturas para tres. 


“Facturas. Y yo que sólo me preocupé de llevar condones. Qué no hace uno 
por un amigo”, piensa resignado Javier, y contesta: 


—Dale. Y te tomo la palabra, si tengo algún problema te llamo. Me voy a 
buscar a Dulcinea, avisame si ves algún molino de viento. 


Bernardo saca un papel y una birome, anota algo y rasga un pedazo. Javier 
guarda el papel en su billetera y abraza a su amigo. 


—Espero no tener que llamarte para remolque. Las facturas, sí, las compro 
para tres, y pongo el agua para el mate. La casa está peor que el auto, pero 
hay una salamandra —baja la voz—. Si hace mucho frío, levantamos el 
parqué. Con el parqué hacemos un asadito, compañero... 
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Requiem para Rocinante 


Javier estaciona en el garaje del edificio suntuoso. El portero, manguera en 
mano, observa con desagrado el vehículo. “Qué mirás, chitrulo, ¿nunca 
viste un Porsche?”, piensa Javier, y le ordena, como si fuera el dueño de 
Barrio Norte: 

—Llame a la doctora Claudia Quiroga Peña Ortiz, tercero “A”. 


El Fitito ha conocido, seguramente, tiempos mejores. El rojo de su chasis 
se confunde con lamparones de óxido, que la luz de la mañana muestra en 
forma impiadosa. La inexistencia de uno de los faros delanteros lo hace 
definitivamente tuerto. Adentro los asientos están rotos y el tablero no tiene 
más que el medidor de nafta y el arranque. Los otros instrumentos son 
agujeros con marañas de cables ennegrecidos. La palanca de cambios es un 
caño terminado en una rosca. 


Claudia baja, mirando de soslayo a ambos lados de la calle. Lleva 
solamente una pequeña valija. Baja con un niño enfurruñado, de peinado 
taza y buzo de rugby del SIC. 

—Maxi, saludá a Javier. 

El portero la ayuda a poner la valija en el asiento de adelante. El niño mira 


con curiosidad el auto y a su conductor. En el tablero, del lado del 
acompañante, un cartelito pegado con cinta adhesiva: 


LA PINTA ES LO DE MENOS. ROCINANTE 


Claudia, aún terminando de acomodar sus cosas: 


—¿En serio este auto se llama Rocinante, o me estás cargando? ¿Y 
entonces, vos sos el caballero de la triste figura? ¿Y no será Las Toninas 
ese famoso lugar de cuyo nombre no quiero acordarme? 


“Esta abogada se tiene bien leído El Quijote”, se sorprende Javier. 


El auto arranca con zapateo de pistones que no se ponen demasiado de 
acuerdo con el carburador. El caño de escape atado con alambre hace un 
estrépito de mil demonios. 


Toman por Santa Fe rumbo a Conscripto Hernán Sosa. Detrás de ellos, un 
automóvil se pone en marcha. Un Ford Falcon impecable, gris metalizado, 
de vidrios polarizados azules. 

Sin chapa. 

Ni bien Maxi se duerme en el asiento trasero, Claudia se pasa adelante, y 
acomodan la valija atrás cuando cargan nafta en la CBV —Combustibles 
Bolivarianos de Venezuela— de Independencia y Conscripto Hernán Sosa. 
Las empleadas de la estación de servicio lucen ceñidos bodys azules con 
manchas de camuflaje y boinas rojas. 


Tienen suerte: la cola es de sólo media cuadra. El combustible suele 
desaparecer de los surtidores a veces tres, cuatro, diez días. Los 
automóviles cargan, además del tanque, varios bidones de nafta que 
acomodan en los baúles. Los que no poseen bidones o dinero suficiente 
cargan en botellas de gaseosa. 

——Claudia, deberíamos cargar algún bidón. Ponelo a Maxi a dormir entre el 
carburador y la bomba de nafta, así tenemos más lugar. 

Es uno de esos días luminosos de invierno, sin una nube. Por los costados 
de la autovía Orcadas del Sur se alternan casillas de chapas con los 
alambrados electrificados de los barrios cercados. Suntuosas entradas con 
complicados juegos de fuentes, palmeras y garitas de vigilancia anuncian 


Barrios de la Victoria I, II y así hasta llegar al XII. Algunas viejas 
gigantografías oxidadas de “¡ARGENTINOS A VENCER!” aún perviven 
al costado de la autovía, las de los primeros años de la guerra. Otras, más 
modernas y montadas sobre armazones, publicitan la última campaña de la 
Junta Cívico-Militar. Se lee sobreimpreso sobre una bandera argentina 
flameante: 


SOPORTAMOS EL CRIMINAL EMBARGO CON DIGNIDAD 


Una pareja de jóvenes sonríen bajo la bandera en un ángulo inferior del 
cartel. En el otro ángulo, el sempiterno slogan: “¡ARGENTINOS A 
VENCER!”. Ese cartel se repite en distintos tamaños a lo largo de la 
autovía. Muchos carteles viejísimos de publicidad, que nadie se tomó el 
trabajo de desmontar, publicitan productos comerciales de empresas que ya 
no existen. La Orcadas del Sur es un gigantesco museo publicitario de 
cientos de kilómetros. 


Se acercan al primer retén de gendarmería a la altura de Indios Quilmes. 
Javier ve los pastores alemanes gruñendo, la fila de autos detenidos al 
costado de la ruta. No puede evitar encender su primer cigarrillo cuando es 
interpelado: 

—¿Y esa valija, ciudadano? 


—Llevamos al pibe una semanita a Chascomús, mi Capitán. Un poco de 
aire le va a hacer bien, y a nosotros ni le cuento. 

—¿Y con ésto piensa llegar a Chascomús? —sobrador, el gendarme patea 
el chasis con el borceguí, apoyando la suela en el paragolpe y flexionando 
la rodilla—. Vaya y apúrese, que “ésto” se desarma antes de El Pato. 


——Simpático el milico. Me podría haber pateado algún bollo, a ver si me lo 
endereza. 

—«¿Simpático, Javier? ¿Te pareció simpático? 

—-Vos esperá que nos vayamos acercando a la costa atlántica y te aseguro 


que lo vas a extrañar. Lo vas a recordar como a un primo que hace chistes o 
a un tío que regala caramelos. 


Pasando el segundo retén, Jadson, con suerte similar, comienzan a ver un 
paisaje menos ominoso. Las barriadas paupérrimas se trocan por 
invernáculos. Lo que alguna vez fuera verde es un mar de plástico que sube 
y baja siguiendo el diseño de los aleros, como olas, reflejando el sol de 
forma enceguecedora. 


Puestitos a la vera de la ruta emanan el exquisito aroma de la carne asada, 
imposible de eludir. Las parrillitas son medio barriles de hierro sostenidos 
por ladrillos huecos, y por toda comodidad ofrecen unos bancos de madera 
a la sombra de algún sauce generoso. Maxi se despierta. Bosteza, se 
despereza lentamente y dice lo previsible: 

—Ma, tengo hambre. Quiero ir al baño. 

Claudia dice sin dejar de acariciar la nuca de Javier: 

—Paremos a comer algo. 

—La primera CBV la tenemos antes de Chascomús, donde antes estaba... 
creo que se llamaba Atalaya. 

—Paremos en alguna parrillita. Yo también tengo hambre. 

—Vuestros deseos son órdenes, milady. 

Se detienen sobre un entoscado, entre los charcos de agua de la última 
lluvia. Bajo una media sombra con agujeros donde el sol dibuja cilindros 
dorados, se dirigen hacia las mesas de caballete cubiertas por manteles de 
plástico con motivos florales. Dos o tres gallinas picotean libremente entre 
las sillas desvencijadas. Claudia saca de su silla un gato gordo que se queja 
con lentos maullidos. Un criollazo de bigotes renegridos, la cara como 


esculpida a hachazos bajo un sombrero de ala ancha, maniobra en la 
parrilla, dándoles la espalda. El zumbido de las moscas es atronador, 


algunas están gordas como vacas. Una panera plástica exhibe unos panes 
mohosos. Cuatro platos de colores diferentes y cuatro vasos de dudosa 
limpieza completan el servicio de mesa. 


Una niña los viene a atender, trayendo un pingúino de vino. Es grácil, 
esbelta, de rasgos aindiados y fino cabello rubio. 


Claudia le dice con dulzura: 


—No, mi amor, vino no tomamos si manejamos. Traénos una gaseosa, una 
Gaucho-Cola. 


—Gaucho-Cola no hay, señora. 


—Bueno, traénos otra cosa. Una Limonada-Ombú, o una Soja-Up, si puede 
ser con hielo... 


—Hielo no hay, señora. Limonada-Ombú, tampoco. ¿Soja qué, dijo? 
Claudia suspira. Javier está tentado. 

—-¿ Y entonces qué tenés, mi amor? 

—Vino o cerveza, señora. O soda. O agua de la canilla. Pero dice mi papá 
que no es comestible. 

—-Bueno, traeme soda comestible. Y hablando de comestible, de comer me 
imagino que sí tenés. 

—Ah, no. De comer se encarga mi papá. 

La niña se aleja, alejando las gallinas a patada limpia. Los animales 
revolotean con estrépito, el viento lleva algunas plumas hasta la mesa. 

El paisano se acerca, sudorosa la cara y con lamparones en los sobacos de 
la camisa. Trae una fuente con una gran cantidad de carne. Javier, curtido 
de pequeñas picardías, lo ataja, diciendo con voz firme: 

—Compañero, gracias por la carne, pero preferiría que me diga cuánto sale 
lo que me trae. Es que no andamos con muchos patriotas encima... 

El hombre lo mira ceñudo, y empieza a servir. Se inclina hasta Javier, y le 
dice en grave voz baja: 

—Cállese y escuche. Cuando ustedes pararon, paró otro auto, un Falcon. Y 
ahí se quedó, bajo las casuarinas. Lo vienen siguiendo, compañero, y no 


quiero problemas en mi parrilla. Dicen que ayudar a un perseguido trae 
suerte; si no tiene, me paga otro día. Coman, métale, que el que lo sigue 
tiene un tremendo olor a milico. 


Javier enrojece por haber desconfiado del generoso paisano. Está furioso 
consigo mismo. “Soy un imbécil, seguro que nos vienen siguiendo desde 
que salimos de Buenos Ayres y ni me di cuenta, embobado con los 
arrumacos de Claudia. Me tengo que grabar en la cabeza que la estoy 
ayudando a escapar, que no estoy yendo a un campamento de la Hebraica”. 


Claudia, a todo esto, está demudada: ha oído la conversación. “Pocho nos 
pegó una estampilla, es menos boludo de lo que pienso. Esto va a terminar 
mal, mejor me entrego, todavía estoy a tiempo de inventar alguna excusa 
convincente. No quiero que el chocolatero salga lastimado por culpa mía, 
con Pocho no se juega. Y a lo mejor me deja quedarme con el dinero. Voy a 
tener que suplicarle de rodillas a ese hijo de puta”. 


—¿Qué vamos a hacer...? ¿Volvemos? —pregunta Claudia con 
resignación. 

Una insólita dureza en la mirada de él la sorprende. Javier habla con tono 
firme: 

—Comemos. Pagamos. Nos vamos. Sobre todo, que Maxi coma bien y que 
vaya al baño o a lo que haya como baño. Como bien dijo nuestro amigazo, 
quizá no podamos parar por un rato largo. 

Una tenue esperanza comienza a calentar el pecho de Claudia. 

—¿ Y después? 

Se miran a los ojos. Javier vuelve a tranquilizarla con su mirada firme. 
—Algo se me va a ocurrir. No mirés para el lado del Falcon cuando 
salgamos —ordena. 


Comen en silencio, el único que disfruta el asado es Maxi. La soda llega 
cuando están terminando y casi revientan de sed. “Me olvidé”, dice la niña. 
Javier fuma morosamente antes de irse. Claudia paga y lo toma fuertemente 
de la mano cuando salen. Ya nuevamente en ruta, Javier le dice: 


—-¿Te acordás del capítulo de El Quijote que a Rocinante le da por galopar 
y le ganan al caballero del verde gabán? ¿O era al de los espejos? Bueno, 
rezá para que Cervantes no se haya equivocado. Y decile a Maxi que se 
agarre. 


Al máximo de velocidad, se van acercando a la intersección con la Ruta 6, 
donde el puente de Etcheverry cruzar la autovía Orcadas del Sur. Javier ve 
el Falcon por el pedazo que tiene de espejo retrovisor, siguiéndolos a una 
prudente distancia. Providencialmente, un camión-jaula de vacas circula 
entre los dos. Doblando prácticamente en un ángulo de 90 grados (se 
escucha el chirrido de los neumáticos, por un segundo el Fitito pierde 
estabilidad y viborea) y casi sintiendo el paragolpe delantero del camión 
rozar su paragolpe trasero, ingresa en el desvío a la Ruta 6, a la derecha. El 
perseguidor sigue de largo por la autovía. Aceleran por la 6 mientras ya 
escuchan la sirena del Falcon, que retoma la Orcadas del Sur de 
contramano. No tienen tiempo, la ventaja es de apenas unos segundos. 
Acelerando todo lo que el pobre Fiat 600 puede, Javier ve delante de sí la 
Ruta 6: es una línea recta hasta casi el horizonte. “En cuanto el del Falcon 
nos vea, nos alcanza en dos minutos. Es ahora o nunca”. En una décima de 
segundo Javier dobla abruptamente a la derecha y se meten en una gomería, 
que para mejor es una boca de lobo. Por el espejo retrovisor, ven con un 
escalofrío cómo el perseguidor pasa a toda velocidad por la ruta, con la 
sirena portátil atronando la tranquilidad del pueblito de Etcheverry. 


Una persiana metálica se cierra tras ellos, dejándolos atrapados o a salvo, 
cualquiera de las dos posibilidades. Para colmo, Rocinante, luego del 
esfuerzo supremo expira su alma, y un ruido atronador los hace sacudirse 
aún dentro del auto: los pistones, o el cigiieñal, o la tapa de cilindros, o 
todos ellos, decidieron no ser más de la partida y destruirse mutuamente de 
una Vez y para siempre. 


Claudia está aterrada, nunca imaginó el coraje suicida de Javier, y de a 
poco comprende que ya no hay vuelta atrás. Maxi está admirado, nunca 
pensó que iba a ver en vivo y en directo una persecución de autos. “Y este 
señor, el amigo nuevo de Mami, maneja como Meteoro, aunque el auto que 


tiene no es el Mark 5. Si maneja tan bien, ¿por qué mami tiene esa cara de 
susto?”. 

El silencio repentino, más la oscuridad del local con olor a caucho, los hace 
sentir como Jonás en el vientre de la ballena. De una ballena de goma, una 
ballena Michelin. 

Un personaje surge de las tinieblas, más perceptible por el aroma a grasas 
sintéticas que por lo poco que se puede entrever. Un pañuelo donde se 
limpia las manos es lo único que tiene retazos de blanco en ese local, y 
brilla con una tenue fosforescencia. Las gomas colgadas y en pilones que 
llegan hasta el techo completan el cuadro. Una brasita se enciende y apaga, 
señal de que el extraño ser inhala y exhala. La única lámpara de 25 watts 
que anda parpadea. 

Javier abre la puerta del auto ya inútil y baja, tanteando el terreno sin saber 
si están en territorio amigo u hostil. Pisa algo blando. “Aserrín”, piensa. 
Baja con el matafuego en la mano, a modo de cachiporra por si tuviera que 
defenderse, aunque sabe que es inútil. “No se ve nada, carajo”. 

Una voz aguda, un tiple, la voz más finita que Javier escuchó en su vida, 
pregunta: 

—-¿Anda en problemas, don? 

Los fugitivos respiran. No están en territorio hostil. 

Javier no puede evitar ser un poco cínico: 

—¿ Y a usted qué le parece, amigo? 

Claudia lo vió bajarse con el matafuego, y adivinó su intención. 

Sintió que ese hombre es capaz de todo. 


“¿Me estaré enamorando del chocolatero?”. 


11 - Milagro en Pipinas 


Juan Simeran 
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Milagro en Pipinas 


Atardece en Bartolomé Bavio. El sol provoca reflejos anaranjados en el 
Torino Grand Routier blanco que avanza por la Ruta 36. Los pozos hacen 
que el enorme capó baje y suba como si lo mecieran las olas. Las sombras 
se alargan, los estilizados cipreses y los molinos que bordean la ruta dibujan 
intermitencias de luz y sombra que se suceden, raudas. Del este viene la 
oscuridad, tragándose el ganado que ya apenas se diferencia de la pastura en 
el horizonte. Tranqueras despintadas principian algún camino de tosca roja 
que desemboca en viviendas chatas, blanqueadas a la cal, semiocultas bajo 
frondosos sauces. Los perros embarrados ladran a las gomas del automóvil, 
siguiéndolo por cada trecho que les toca, con sincronización perfecta. Por 
las ventanillas penetran los olores a tierra mojada, bosta vacuna y clorofila. 
Los chicos duermen en el asiento de atrás, sobre los muslos de Claudia que 
permanece extática dejándose inundar por el aroma. Javier, del lado del 
acompañante y Bernardo, manejando, hablan en voz baja para no romper el 
hechizo que les provoca la hermosura abrumadora del paisaje. 

Atrás quedaron la venta de apuro de Rocinante por lo que se dignó darles el 
gomero: veinte mil patriotas pagados con un dudoso cheque del Banco 
FinanPatria, que Javier revisara con ojo experto. La llamada a Bernardo, y 
la espera con tortas fritas y mate en la tibia cocina de Doña Otilia, la mujer 
del gomero. 


Doña Otilia, quien en las dos horas que duró la espera no paró de hablar de 
enfermedades, comenzando con las propias, las de su cónyuge e hijos y 
terminando con la descripción minuciosa de un extraño hongo que afectara 
la pierna de palo del hijo del verdulero. La sirena del Falcon tapaba cada 
tanto la cháchara. Javier le transmitía a Claudia con su mirada una 
seguridad inquebrantable: en esa cocinita de mantel de hule, centro de mesa 
de frutas de plástico, paredes de azulejos floreados y estatua de la Virgen 
arriba de la heladera, a nadie se le ocurriría buscar a dos prófugos. 


—-Mirá, en realidad me hicieron un favor. De otra forma no me hubiera 
decidido a venir, y menos con Jaime. Y unos días en la costa no me van a 
venir nada mal —dice Bernardo mientras maneja. 


Javier fuma echando el humo por la ventanilla y manteniendo el cigarrillo 
fuera del vehículo. Llegando a Vieytes comienzan a distinguirse las 
primeras estrellas en el espléndido cielo del este. El sol emite sus últimos 
destellos de un rosado iridiscente. El negro del asfalto pasa a ser un gris 
mortecino, y comienzan a oír el persistente croar de los sapos y el crepitar 
de los grillos. La luz de los faros reflejan liebres que cruzan la ruta como 
estrellas fugaces. Bernardo elude los peores pozos con destreza; la ruta está 
desierta. Sólo se ve sobre las banquinas algún paisano montado a caballo, 
como si las llanuras del sudeste de la provincia estuvieran habitadas sólo 
por centauros. 


—-¿De nafta cómo andamos? —práctica Claudia, abriendo un ojo. 


—Cargué antes de levantarlos, y tengo tres bidones de veinte en el baúl. 
Mirá, creo que tengo más nafta que ropa. Y más ropa que cigarrillos. Y más 
cigarrillos que fósforos. El único libro que alcancé a agarrar, creo, es 
Motke, el ladrón, de Sholem Ash. 

Javier hurga en la guantera, curioseando los viejos casettes de Bernardo. 
Finalmente enarbola uno como un trofeo: 

—;¡Polifemo! Podrías abrir tu guantera al público como museo del rock 
nacional... ¿y esa cosa anda? —señalando un pasacasette de grandes 
perillas, embutido en el tablero impecable del auto. 


— Anda. Y no sabés cómo se escucha la voz de Rafanelli: el “Toro” tiembla 
de la emoción... 


— ¿Ustedes no estarán pensando despertar a los chicos para escuchar 
música de viejos chotos rockeros? —dice Claudia, entre alarmada y 
divertida, abriendo el otro ojo. 


—Lo de viejo y choto te lo acepto, lo de rockero está de más. Porque lo 
vamos a escuchar bajito, como corresponde a señores serios. Pero por 
bajito que lo escuche, Polifemo me saca diez años de encima. Y prometo 
que la buena voluntad será largamente recompensada a su debido 
momento. O al costadito de la ruta, ahora, si hiciera falta un pequeño 
adelanto. 

Claudia contesta, dando un suave golpe en la nuca a Javier: 

—No hace falta ningún adelanto. Veremos cómo te portás con la 
compensación, te tomo la palabra. Me sale de testigo tu amigo. 

Como tres adolescentes, escuchan la música de rock. Javier marca el ritmo 
con movimientos de su cabeza, Bernardo golpea el techo del Torino por 
fuera de la ventanilla entre la negrura más absoluta de la ruta, sólo 
iluminada por los faroles del vehículo. 

Después de haber parado de viajar / El polvo te hará mirar atrás / La 
noche viene lenta / El viento juega en mí / Y qué hago yo aquí sin dormir / 
Camino sin saber qué pasará / Pero yo sé muy bien lo que no quiero hallar 
/ La noche está aburrida / El viento juega en mí / Y qué hago yo aquí / 
Todavía. 

Cuando promedia el casette, llegando al pueblito de Pipinas, unos haces de 
linterna cortan la ruta formando barreras infranqueables. Aminoran la 
marcha, el festival de luces es insólito para la hora y el lugar. 

“Cagamos”, piensa Javier. 

“Sonamos”, piensa Claudia. 

“Habemus problemus”, piensa Bernardo. 


——Qué lindo, las linternas —dice Maxi. 


Cuando se acercan finalmente al retén un soldado prende un foco que los 
enceguece. Instintivamente, Claudia abraza a los chicos. Javier atina a 
apagar la música cuando el primer gendarme se les acerca con una linterna. 
Sin que haga falta que les pida nada, Bernardo extiende por la ventanilla el 
portadocumentos, apenas sacando la mano, no sea cosa que lo muerda el 
ovejero alemán. El portadocumentos de cuero es llevado a un jeep que está 
ubicado a unos metros, donde a horcajadas sobre el capó, las botas 
apoyadas en el paragolpes, un militar lo revisa entre chupada y chupada de 
mate. Los gritos histéricos del oficial les llegan perfectamente, y les erizan 
la columna vertebral como una descarga eléctrica. 


—Te dije que buscamos un Fiat 600 rojo, Galíndez. ¿Ese auto te parece un 
Fiat 600 rojo? ¿A vos te parece que a esta hora yo tengo ganas de andar 
revisándole los documentos a cada boludo que pasa? ¿Y si pasara un 
camión de ganado también querés que revise vaca por vaca, Galíndez? ¿Y 
si pasa un ovni nos vamos a Marte, Galíndez? 


Claudia toma de la mano a Javier, que ya no siente tanto aplomo. “Es 
Rocinante”, piensan al unísono. Casi ni respiran esperando la contestación. 


El sonido de los grillos indica que Galíndez está rumiando lentamente su 
respuesta. Al fin se anima, con tono respetuoso pero firme: 


—Mi Capitán, cumplo la orden de detener cada vehículo. Ordene requisa y 
lo requiso, mi Capitán. Solicito el parte de descripción física de 
profugados, mi Capitán. 

“Parte de descripción física de profugados. Cagamos, cagamos mal. Hasta 
acá llegamos”, piensa Javier, y no puede menos que notar que Claudia 
tiembla: se escucha nítido el castañeo de sus dientes. 


“¿Estos milicos están hablando de Javier y la abogada? ¿En qué quilombo 
se metió mi amigo?”, piensa temeroso Bernardo. 


—Qué ganas de romper las bolas, Galíndez. Acá tenés tu maldito parte, 
pero con esta oscuridad no se ve un carajo. A ver, acercame el foco. ¡Puta 
madre, Galíndez, se me voló el papel a la mierda! ¡Ordename ya mismo 
que lo busquen, así sea entre la bosta de las vacas! ¡En este puesto de 


mierda no se ve un carajo! ¿Qué me mirás López, te gusto? ¡Y el mate está 
frío, López, andá a calentar el agua sino hoy dormís estaqueado! 


Afirman los exégetas de la Biblia que un milagro no es un hecho contrario 
al mormal desenvolvimiento de las leyes físicas, sino que es una 
concatenación de hechos normales que determinan un resultado que no se 
puede explicar sin la intervención de un soplo divino. Y a pesar de que en 
este caso el soplo que voló la descripción física fue el viento bonaerense 
conocido como Pampero, no sorprende un repentino ataque místico que les 
hizo agradecer a Dios la gauchada a los muy descreídos, escépticos y 
come-curas —o come-rabinos— Claudia, Javier y Bernardo. 


Desde el Torino ven cómo el adormilado retén entra repentinamente en 
actividad, y los haces de luz enfocan hacia abajo. Galíndez, luego de 
ordenar “peinar” toda la zona, se acerca nuevamente al auto con el 
portadocumentos. Suponen que para autorizarlos a partir, pero se 
equivocan. Ordena con tono seco: 


—Ciudadanos, por favor, salgan de la ruta y esperen en la banquina. 
Estamos buscando dos prófugos y momentáneamente se nos perdió la 
descripción. Serán autorizados a proseguir el viaje cuando podamos 
cotejarlos. 


Javier piensa: “Definitivamente el capitán tiene razón, Galíndez es un 
tremendo rompebolas”. Su cerebro es una máquina que funciona a toda 
velocidad. Convida un cigarrillo a Galíndez. Este duda, pero acepta. Rápido 
de reflejos, Javier le ofrece fuego, la mano sale por la ventanilla cruzando a 
Bernardo. Cuando Galíndez agacha la cabeza hacia la ventanilla, Javier le 
susurra: 

—El fitito rojo dobló por Poblet. Venía delante nuestro... 

Claudia y Bernardo se admiran. “Igualito que en el secundario, Javier 
siempre tiene una respuesta para todo”, piensa Bernardo. “Ni me imaginé 
que fuera semejante hombre cuando le puse la tarjeta en el bolsillo del saco. 
Es una luz”, piensa Claudia. 


—Mami, ¿el Fiat rojo no es el que mhhh mhhh —Claudia tapa la boca de 
Maxi. 


Galíndez, sorprendido, ahora sí acerca su cara al auto. Es redonda y roja, 
con gruesos bigotes totalmente blancos y un mechón blanco de pelo bajo el 
quepis verde. Mira fijamente a Javier, buscando signos de engaño, 
iluminándolo con la linterna. La cara de éste es diáfana de falsa sinceridad, 
un monumento a la inocencia. 


—-¿Era un fitito rojo todo hecho pelota? ¿Una porquería? 
“¿Porquería Rocinante?, más porquería serás vos”, piensa Javier. 
—SÍ, mi... 

—Cabo. Cabo Galíndez, mucho gusto. 


El militar introduce la mano por la ventanilla de Bernardo para estrechar la 
de Javier. 


—Venía delante nuestro, mi cabo, y doblaron en un cruce que decía 
“Poblet”. Me fijé porque me impresionó mal, se notaba que los de adentro 
eran unos malandras. Viajaba una mina pelirroja que a mí se me hace que 
era bruja; se sentían las malas energías del auto. Y esa bruja se reía con una 
risa maligna. Vaya rápido que los agarra. 


Galíndez, finalmente, se rinde: su cara se arruga en una sonrisa y susurra a 
Javier: 


—Me vas a hacer ganar un ascenso, porteño. Ya va a ver el loco de mierda 
de Bermúdez si vamos a ir a Marte en un ovni. En un ovni lo voy a meter a 
él. Suerte, Porteño. Y mirá a ver si salgo en los diarios de mañana. ¡Mi foto 
en El Caudillo, porteño! 

“Ojalá en las necrológicas, hijo de puta”, piensa Javier. Le pone a Galíndez 
dos cigarrillos en el bolsillo. Éste se aleja del vehículo, y empieza a dar 
órdenes: 

—Dejen paso al vehículo que transportan un niño enfermo. 

Paso, paso ¿no escuchó, Bonacorso? ¿O está dormido? Y prepáreme dos 
caballos, que nos vamos a hacer un rastrillaje. ¿Qué, no sabe montar, 
Bonacorso? No se preocupe, le doy cinco minutos para aprender. 


El Torino pasa a través del retén como si fuera un plenipotenciario auto de 
una embajada. Galíndez los saluda haciéndoles la venia. 


Claudia deja de temblar. Bernardo le dice a Javier: 


——Che, me hubieras avisado que el viaje venía con sucesos emocionantes, 
me olvidé la coramina. 


—¿ Y Valium, no trajiste? —pregunta Claudia, aún pálida. 
A un kilómetro del lugar, sucede un hecho que no advertirá nadie: una 
rueda pisa y destroza un facsímil en el que figuraban los siguientes datos: 


MASCULINO, TRIGUEÑO, CUARENTA Y CINCO AÑOS. 
SIN MARCAS VISIBLES FEMENINA CABEYO ROJO 
RULOS TES BLANCA — SE TRASLADDDAN 

EN UN FIAT 600 ROJO MUY MAL ESTADO PAT B156998 
BASE AEREA PALOMAR NO LASTIMAR FEMENINA. 
DISPONER MASCULINO CODIGO 666 S-SUM 

REMIT BRIGADIER IRIBARNE. 


—-¿Cómo era eso de bruja y la risa maligna? —dice tentada, no se sabe si 
de la risa o de los nervios, Claudia. 


—Es que soy único detectando los efluvios maléficos. Y, pensándolo bien, 
el pobre Galíndez se merece un ascenso. Y yo me merezco un mate, por lo 
menos eso, hoy, me lo gané. Y un cigarrillo. ¿Te diste cuenta lo fuerte que 
soplé para volarles el papel? Eso es porque de chico leí muy bien la historia 
de los tres chanchitos, y aprendí la técnica del lobo. Así que al próximo 
milico que se me cruce, lo soplo todo. 


Claudia saca el termo de un bolso y empieza a volcar la yerba en un 
recipiente plástico. No ríe, está preocupada. 


—Muchachos, hay algo que no les dije —aclara Bernardo, mientras maneja 
—. Quiero que lo sepan por si pasa algo. Bien cerca estuvimos. Tengo el 
dinero del local encima, lo que me quedó. Son treinta mil dólares. Los 
tengo en diamantes, en una bolsita, en el tanque de nafta. Adentro del 
tanque. Es el primer lugar en que se me ocurrió ponerlo, cuando salí. 


—Y yo tengo cincuenta mil dólares —agrega Claudia, desde el asiento de 
atrás, mientras alcanza el primer mate humeante a Javier—. Los tengo en 
barritas de oro. Envueltos en envases de chocolate Suchard. Hay blanco, 
aireado, con almendras, con pasas y amargo con maní. La ventaja es que no 
se derriten con el calor. Eso sí, para comer, son un poco duros. 

—Yo tengo dos paletas playeras, una caja de cigarrillos y una botella de 
ginebra —completa Javier—. Ponele que, a ojo de buen cubero, sean 
unos... diez dólares. No cuento el cheque del gomero, que no debe tener 
fondos. Por lo tanto sumamos, corríjanme si me equivoco, ochenta mil diez 
dólares. Lo suficiente para unos días en Las Toninas. ¿Seguimos 
escuchando a Polifemo? 

Nadie tiene ganas ya de escuchar música. Son, al fin de cuentas, tres 
adultos ya creciditos para el rock, que llevan consigo todo lo que poseen, 
incluidos sus hijos. El Torino va tragando las marcas de la ruta y ninguno 
sabe qué encontrarán al final del camino. 

—-¿Te acordás que te dije que me siguen? Creo que tenés derecho a saber... 
—le susurra Claudia, a Javier, mientras abre un paquete de galletitas. 
—Preferiría no saberlo. Si lo que te sigue es demasiado para mí, me asusto, 
y eso no es bueno. Si es inofensivo, me agrando, y eso es peor. Si es 
desconocido, el golpe puede venir de cualquier lado, y estoy atento. 

—¿Eso no es zen? ¿O lo sacaste del jiu-jitsu? —pregunta ella. 

—En Agronomía le decíamos “agarrarnos a piñas”. 

—En Villa Crespo le decíamos igual —se ríe Bernardo. 

En Tordillos hay una CBV, y paran a comer algo. Una gigantografía 
luminosa anuncia: 


EL PUEBLO VENEZOLANO EN HERMANDAD 
CON EL HEROICO PUEBLO ARGENTINO 


Sobre ésta, informa un cartelito de cartón pegado con cinta de embalar: 


NO HAY CONBUSTIBLE — NO INSISTA 
PROSIMA ESTASION 85 KM 


Luego de comer arroz con frijoles y chícharos, Javier dice: 


—Para el postre quisiera unos chocolates. Pero ni de los que vendo yo, que 
son incomibles, ni de los que tiene mi amiga, mucho más lindos pero que 
me pueden caer un poco pesados... 


Nadie se ríe del chiste. Están cansados, tensos, y con ganas de llegar. Esa 
misma mañana, hace mil años, Javier y Bernardo estaban en La Giralda. El 
día fue extraordinariamente largo. El cielo sobre Tordillos es una bóveda 
espectacular, se ven miles de estrellas. El aire es límpido, embriagante. Los 
sapos croan con tonos graves, la luna llena baña el lugar con una 
fosforescencia irreal. 

Los cinco, volviendo al auto, ven una estrella fugaz. Los chicos la señalan 
con barullo, como si fuera un suceso extraordinario. Bernardo hace cuentas 
mientras saca un bidón de nafta y un embudo plástico: 

—Tres por cinco quince, el cielo se compromete a cumplirnos quince 
deseos, parece una buena oferta, aceptemos. 

—Así Cualquiera... —sonríe Claudia y se da cuenta, asombrada, de que en 
ninguno de los tres deseos que pidió incluyó las palabras “Costa Rica”. 
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Un negocio redondo 


La vista del río, desde el amplio piso 17, no es demasiado distinta de la que 
Archimbaldo posee en su despacho del piso 14 del Ministerio de 
Planificación Escolar Estratégica. 

Y bien utilizada está la palabra “posee” y no “disfruta” o quizá “usufructa”, 
porque la vista la puede disfrutar, por ejemplo, la doméstica que se afana en 
las tareas de su casa, o algún amigo circunstancial. Pero él es el que decide 
cuándo, cuánto tiempo y por qué motivo alguien puede tener acceso al 
magnífico horizonte de cielo y río. Hay días en que se llega a ver la costa 
uruguaya. “Allá donde ondea el sucio trapo rojo”, piensa cada vez que ve 
esa rayita negra entre el marrón y el celeste. 


Archimbaldo está arrellanado en su lugar favorito: el sillón colorado, frente 
al armario art noveau de vidrios biselados atiborrado de marfiles chinos: 
grullas en equilibrios inverosímiles, monjes tibetanos, buddhas obesos. 
Sobre la mesita ratona, un tablero de ajedrez de piezas damasquinas 
nacaradas está detenido en la misma jugada hace dos semanas. Las luces 
del ocaso reflejan extraños destellos en los caireles de la araña, que se 
proyectan sobre el empapelado rococó de la pared. Archimbaldo degusta 
lentamente su bebida favorita: Bacardí Oro con hielo, en un vaso enorme 
que por la complejidad de sus texturas remite más a una pieza de joyería 


que a una de cristalería. Viste un quimono japonés de seda blanca con 
estampas negras de guerreros samurai. 


Sobre el sofá Marita duerme despatarrada. Sus largas, exquisitas piernas 
cuelgan de los apoyabrazos. Una de sus manos se apoya en la alfombra 
persa donde está estampado un pavo real, su dedo índice rozando apenas el 
pico del ave. 


Archimbaldo mira a Marita con fruición, a pesar de lo insólito de la postura 
en que se derrumbó para “dormir la mona”. Media botella vacía de Johnny 
Walker etiqueta negra explica sobradamente el sueño de profundis. 


El militar se siente satisfecho: “la primera mujer que duerme en mi 
santuario luego de la muerte de mi madre no desentona con los sofisticados 
objetos que lo decoran”. 


Toma un retrato de su padre de una mesita de mármol, de marco de plata 
profusamente ornamentado. Se ve en blanco y negro un hombre en 
impecable uniforme naval, rígido y haciendo la venia. Tras el retrato cuelga 
un sable, y en una caja de vidrio unas insignias y las tres bandas doradas 
que identifican el máximo grado naval: Almirante. 


—¿Ve padre? —Archimbaldo le habla al retrato—. ¿Ve esa judía que 
duerme ahí? Es mi amante, padre. ¿Ve qué lindo culo tiene? ¿Le parece 
más linda que las putas que usted traía a casa cuando madre se iba a la 
estancia? ¿O las domésticas que usted perseguía por los pasillos de esta 
misma casa? 


La mirada de su padre cambia, la mano de Archimbaldo que sostiene el 
retrato tiembla ligeramente. Ahora su padre lo mira fijo, con un desprecio 
enorme. 


—¿Y cuál es la diferencia con su tan mentada judía, m'ijo? ¿O acaso no 
está con usted por su dinero? ¿Ese dinero que usted no acrecentó en un solo 
centavo, so inútil? ¿O piensa que está con usted por su linda carita? ¿O por 
su pija que sirve sólo pa*mear, m'ijo? Porque yo, m'ijito, a esas putas, 
como usted dice, me las usaba bien usadas, que para eso están y no de 
adorno. Y las domésticas también eran pasadas por las armas, que para eso 
somos machos los machos, carajo. 


Archimbaldo enrojece, desea volver a poner el retrato en la mesa. Cada vez 
que su padre le menciona su impotencia sexual siente una vergúenza y una 
cólera infinitas. “Además, el viejo de mierda jamás me reconoce mérito 
alguno. Promediando la cincuentena, él todavía me habla como si fuera un 
mocoso de catorce, un cadete”. Archimbaldo desgrana palabras con odio, 
como si escupiera ácido: 


—Ojo con lo que dice que rompo el retrato y ahí usted se termina de morir. 
Escuche, viejo de mierda, eso que dice se está por acabar. Porque tengo un 
plan. Y si sale bien, esa mujer se va a enamorar de mí. Sépalo: estoy a un 
paso de que me quiera, como usted dijo, por mi linda carita. 


El hombre desde el retrato se ríe a carcajadas: 


—;¡Un plan! ¡Oootro de tus bolazos! ¡Como cuando invertiste en esos 
caballos de carrera y perdiste el piso de Mar del Plata y el chalé de Punta 
Ballena, boludónnnn! ¡O como cuando loteaste media estancia para 
comprar un barco que se fue a pique, y no tenías el seguro al día, pedazo de 
infeliz! 

Archimbaldo tiembla, lucha contra sus deseos de romper el retrato en mil 
pedazos. Finalmente su temor es más grande: el temor de que, en caso de 
hacerlo, el espíritu de su padre se libere, como el ifrit de un cuento de Las 
mil y una noches, y lo atormente en cualquier lugar y momento. “Por ahora, 
si yo no me dirijo al retrato el espíritu de mi padre me deja tranquilo”. Un 
tic nervioso hace latir uno de sus párpados y su boca se deforma hacia 
abajo en una de sus comisuras, en un rictus muy parecido al de un ataque 
hemipléjico. Suda. 


—Oiga bien, torturador, putañero, sifilítico de mierda: estoy a punto de 
salvar al hijo de esa mujer. Después de que lo salve hablamos, hijo de mil 
putas. Ahora déjeme tranquilo. Y el seguro del barco usted sabe que el 
productor se quedó con el pago. Y el stud se inundó y los caballos se 
resfriaron, fue una inundación que se da cada cincuenta años. Eran todos 
hijos de campeones so pelotudo. De cam-peo-nes. Y bien valían ese piso de 
mierda en Los Troncos, en esa ciudad que detesto. Y en Punta Ballena al 
único demente que se le ocurrió construir un chalé gigante fue a usted, 


dígame qué carajos había en Punta Ballena, yo no tenía cómo saber que 
después iban a hacer al lado Casapueblo. Y qué mierdas era eso de 
Casapueblo en esa época: un vecino medio hippie y medio loco haciendo 
una casa rara. Ahora siga durmiendo, muerto. Yo estoy vivo. No estoy lleno 
de gusanos como usted. 


Deja el retrato en su lugar con violencia, secándose el sudor de la frente 
con un pañuelo. Archimbaldo pasa al escritorio: ahí sí que su padre no se 
anima a molestarlo, ahí, en su santosanctorum, puede serenarse lentamente. 


La biblioteca está atiborrada de enormes libros de ciencia náutica, casi 
todos en francés, algunos en alemán, muy pocos en castellano. Cuelgan de 
las paredes óleos de batallas náuticas del siglo diecinueve. En vitrinas, 
réplicas del acorazado nazi Graf Spee, de un galeón español y una, enorme, 
de un buque civil: el Titanic, quebrándose, con iceberg y todo, entre oleajes 
espumantes de plastilina. Y el sempiterno cuadro de Hernán Sosa, firmado 
por un artista de renombre. 


Ni un retrato del Almirante. 


Si bien en las paredes abundan, también, diplomas y banderines con la 
inconfundible silueta de las Islas, Archimbaldo nunca pisó Malvinas. Aún 
resuena en sus oídos el humillante comentario de su superior: “¿Ese? Me 
transformaría el Teatro de Operaciones en un garito” . 


Como un árabe con las cuentas de abalorio o un católico con el rosario, 
Archimbaldo se calma jugueteando incansablemente con fichas de casino. 
Las que le dan suerte las tiene en su escritorio, en montoncitos: de 
Montecarlo y de Ruletenburgo. De Las Vegas y de Niza. Del hotel de hielo 
de Reijavik y del barco-casino de Eilat. El contacto con las fichas plásticas 
lo apacigua. De a poco vuelve a recobrar su lucidez, y a adoptar la postura 
con la que mejor le va en la vida: la de un apostador implacable, capaz de 
jugarse el todo por el todo a una corazonada. 


Y la corazonada era clara, casi el dibujo de un teorema matemático. 


Anota en un bloc, con lapicera de oro: 


A- LLAMADA DEL INFELIZ 

B- EL INFELIZ SE LLEVA AL NIÑO A LAS TONINAS 

C- MARITA BORRACHA -— DEPRIMIDA -— ¡DORMIDA EN MI CASA! 
ENCADENAMIENTO POSIBLE DE A-B-C 

A- EL INFELIZ LE PIDE EL NIÑO A MARITA POR SORPRESA 
CONSIDERACIONES PREVIAS A B: 


1- EL INFELIZ ACABA DE VENDER UN IMPORTANTE LOCAL 
COMERCIAL. 


POSEE DINERO CASH 
2- EL INFELIZ ES DEMASIADO INFELIZ. DESEA HUIR. 


B- LAS TONINAS -— CERCANÍA A PUERTO DE AGUAS PROFUNDAS 
— OJO —- SAN CLEMENTE. 


CONSIDERACIONES ESPECIALES DE B: CASH -— NIÑO -— SAN 
CLEMENTE -— SEGURA HUIDA 


C1- MARITA SOSPECHA — DEMASIADO ORGULLOSA PARA PEDIR 
AYUDA 


C2- SE EMBORRACHA (ES UNA FORMA DE PEDIR AYUDA) 

C3- DUERME EN MI CASA — UNA FORMA DE PEDIRME AYUDA 
CONCLUSIONES 

SAN CLEMENTE — BASE NAVAL — CONTACTAR 


DETENCIÓN INFELIZ -— INCAUTACIÓN DINERO - DEVOLUCIÓN 
NIÑO A MARITA 


1) ETERNO AGRADECIMIENTO MARITA 
2) DINERO 

3) INFELIZ PRESO 

4) ¿ASCENSO? 


Archimbaldo golpea con el puño la mesa y exclama, excitado: 


—;¡Mierrrda, es un negocio redondo! 


Archimbaldo no necesita el dinero, el niño lo tiene sin cuidado, ni conoce 
al ex marido de Marita y en el muy improbable caso de que obtuviera amor 
no sabría qué hacer con él. Pero, fiel a su temperamento de jugador, es 
esclavo de las voluptuosas sensaciones que le provoca la secreción de 
adrenalina. Jugar a la cacería humana con un niño, una fortuna, una honra y 
un posible amor de por medio le provoca una excitación que ya no siente ni 
con el Black Jack, su juego favorito. 


“Eso sí, un ascenso no me vendría nada mal. Estoy clavado en el mismo 
grado hace diez años”, piensa. Su pésima reputación arruinó una carrera 
que aunque mediocre, prometía más. 


Pasa el papel por el triturador de documentos, que se va tragando el 
teorema que demostró cuán agudo y preciso es su olfato. 


Sonríe con satisfacción. “Lo único que me molesta es estar vestido con 
quimono, preferiría el uniforme para trabajar”. Saca un grueso libro de 
uno de los cajones del escritorio, con el ancla de la Armada Argentina en la 
tapa. Busca y encuentra el listado del personal jerárquico que se desempeña 
en la base naval de San Clemente. Se coloca un par de auriculares, toma un 
micrófono de mesa, y saca de otro cajón un equipo de radio no más grande 
que un pasacasette de automóvil. Realiza conexiones de cables con 
parsimonia, silbando, contento, Caminito. “Qué bien me vendría un café. 
Pero no quiero perder tiempo, además si voy hasta la cocina paso por lo del 
viejo de mierda, discuto y me pongo loco”. Abre otro cajón y saca un 
purito holandés sabor vainilla. Finalmente, titila una luz verde en el equipo. 
Acciona con el dedo pulgar un pulsador que sostiene en un puño. 


—Aquí capitán Piluso aquí capitán Piluso base San Clemente capitán 
Escarlata capitán Escarlata ¿me copia? ¿Me copia base San Clemente? 


En el aparato se enciende una luz azul, y varias rayitas rojas. Archimbaldo 
levanta el pulgar. Dentro de los auriculares, luego de un preludio de 
chirridos, se escucha: 


—Afirmativo. Aquí capitán Escarlata, aquí capitán Escarlata. Claro que te 
copio, qué hacés Pilusito, tanto tiempo, a ver cuándo te venís para acá a 
jugar unas mesas de Póquer. ¿Me copiás bien, Piluso? 


La conversación está mechada de ráfagas de chirridos, graznidos y fritura 
de fondo. 


—Afirmativo. Qué hacés, pelado del orto. Te copio. ¿Para qué querés que 
te gane de nuevo al Póquer si todavía no me pagaste lo que me debés? Pero 
no te jodo por eso. Escuchame, Escarlata, tengo un negocio, un excelente 
negocio ¿podés hablar? 

—-Copiado Piluso pero no pongo un mango. Negativo negativo negativo. Si 
hay que poner guita en un negocio tuyo, olvidate de mí. Cambio y fuera, 
que te vaya bien. 

—Pará Escarlata, escuchame primero. No tenés que poner un mango. 
Tengo un conocido que creo que se fue allá para rajar. Anda forrado y con 
un menor. ¿Me copiaste Escarlata? 


—Te copié Piluso, afirmativo. ¿Y desde cuándo te preocupan los que se 
rajan? Mirá que habiendo un pendejo de por medio interviene un juez de 
menores. ¿Me copiaste? 


—Afirmativo. Es el ex de mi novia. Mirá que anda forrado. Es una sorpresa 
que le quiero dar a ella. Un regalo. En cuanto lo tengas vamos para allá. No 
va a intervenir ningún juez, al menor se lo lleva la madre el mismo día. 
—-¿ Y qué hay para mí? 

—La mitad de la incautación, vamo? y vamo”. Y te perdono los cien mil 
patriotas que me debés. No te olvides que tengo el pagaré. Lo rompo, ¿me 
copiaste querido Escarlatita pelado del orto? 

—Afirmativo. Mirá, Piluso, lo único que puedo hacer es apretar a 
Papadópulos, el joyero. Si de verdad anda forrado tu amigo, en algún 
momento va a contactarlo. Si Papadópulos me da la data y la suma vale la 
pena, acepto. No pienso salir a rastrillar a tu amigo, regálale otra cosa a tu 
novia, qué se yo... un perfume. O un libro de cocina. ¿Me copiaste, Piluso? 


——Copiado y acepto. ¿Cómo organizamos el enlace? 


—Ponete a la radio todos los días a las ocho de la noche. Mandame por 
télex confidencial los datos de los que buscás. Espero que no me hagas 
quedar mal con Papadópulos y no estemos haciendo semejante quilombo 


por chauchitas. Mirá que al joyero no lo apreto todos los días, acá es chico 
y todos nos conocemos y el griego paga puntual para que se lo deje laburar 
tranquilo. 

—Haceme el favor, Escarlatita. Te llevo el pagaré allá y te doy la revancha. 
Al pase inglés. Todo o nada Escarlatita, nos jugamos el botín. ¿Me 
copiaste? 

—Afirmativo. No cambiás más. Genio y figura hasta la sepultura, Pilusito. 
Establecé contacto radial mañana. Te dejo que se me enfrían los ravioles. 


—Esperame con alfajores. Hace años que no voy a la playa. Hasta mañana, 
Escarlatita, pelado del orto. Disfrutá los ravioles. Cambio y fuera. 
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Camiones 


Las montañas que rodean la base de Infantería de Montaña del valle de 
Uspallata forman parte de su paisaje familiar. Sergio ya no se sorprende 
cuando, en los atardeceres, lo que durante el día es un imponente paisaje de 
picos coronados por cúpulas de nieve se difumina, pierde contornos y 
finalmente desaparece. Disfruta la belleza de las montañas purpúreas 
recortadas como maquetas de cartulina. Livianas, como suspendidas en el 
aire, se podría temer que el viento zonda las barriera a su antojo. 

“Mal dormir en una barraca atestada de luces, murmullos y olores. 
Bañarme con agua helada junto a cincuenta camaradas. Lavarme la cara y 
los dientes exactamente en treinta segundos a las cinco de la mañana. 
Desayunar un pan duro y mate cocido tibio servido de apuro con 
cucharones sobre los tazones de hojalata. Cualquier cosa es mejor antes que 
me trasladen a las Islas. Qué no darían los que están en las Islas por estar 
acá, mejor no me quejo”. Todos los días, Sergio se esfuerza en pensar en lo 
peor, para soportar mejor las duras condiciones de su instrucción militar. 

Es mediodía. Como todos los días está haciendo la cola de los que pueden 
permitirse una comida comprada en la cantina: un kiosco de mala muerte 
regenteado por la hermana del Mayor. 

El tiempo, que durante el día se mide en segundos mediante intervalos de 
pitidos emitidos por los furrieles, al mediodía es el momento laxo de los 


civiles. Todos saben que hasta que el último de la fila no haya dejado su 
dinero en la rudimentaria caja de cartón de la cantina, no se dará por 
terminado el tiempo del almuerzo, así éste se extienda hasta las cuatro de la 
tarde. 


La masa de menos favorecidos se resignan al rancho: un bodrio de sopa 
amarronada. Los platos quedan limpios, ayudados por un único pedazo de 
pan, y las pequeñas mandarinas ácidas que se reparten de postre se 
intercambian por cigarrillos, siendo el valor de uno dos mandarinas y un 
pan. Una única mandarina vale tres pitadas. Los que terminan la cola en la 
cantina, comen donde pueden, sentados en rocas, raíces de araucarias o 
troncos. Hoy el zonda arrecia, y los soldados se agolpan tras una de las 
chapas del quiosco. “Es domingo, y si el mayor Larrañaga está de humor, 
después del almuerzo va a haber un picadito”, piensa Sergio, que detesta el 
fútbol. 


—Ruso, escuché ladrar a mi milanesa. Habría que ver si falta alguno de los 
perros de Larrañaga, me daría cosa estar comiéndome al Buby. 


Al lado de Sergio se sienta el Colorado. Un muchacho fuerte, sanguíneo, 
proveniente de Entre Ríos, de una chacra. 


—Tranquilo, Colo, que mi milanesa relincha. Así que está todo bien, debés 
haber escuchado mal. Agarrala fuerte, que no se te vaya al trote. 


En el cielo sobrevuelan tres cóndores. Se escuchan relinchos nerviosos del 
lado de las caballerizas. Los perros comienzan a ladrar frenéticos. A lo 
lejos, se siente el ronquido monocorde de motores. 


—-¿Qué estará pasando? —con un dejo de preocupación, el Colorado. 


Cualquier signo de alteración de los animales podía ser consecuencia del 
ingreso de los temidos camiones de transporte de efectivos. Camiones que, 
en el peor de los casos, podrían transportar las tropas al aeropuerto. De ahí 
al sur, a las Islas. 


Sobre esa temida posibilidad es que giraba toda la vida de los conscriptos, 
y era el tema de conversación casi excluyente de los tres años que duraba el 
Servicio Patriótico. 


—Lo más probable es que a Larrañaga se le hayan terminado los patys. 
Además, ya hace dos semanas que no tenemos municiones para practicar 
tiro, y ya no hay ni detergente para limpiar el piso del Casino, ni biromes 
en las oficinas, ni cordones para los borcegos. Debe ser el camión de 
provisiones —intenta tranquilizar Sergio, pese a su propia preocupación. 


Otro muchacho se sienta junto a ellos, alto, morocho, de sonrisa enorme, 
mientras mastica un alfajor: 


—¿Escuchan a los perros? Debe ser el micro de Gendarmería, no se van a 
perder de volver a golearnos cinco a cero como la semana pasada. ¡Qué 
bien jugaban esos culiaos! 


El ruido de motores es persistente, por momentos se escucha con más 
nitidez y por momentos se aleja. Seguramente los vehículos deben estar 
caracoleando por el camino de montaña. La silueta de los cóndores se va 
acercando a la base; ya son cinco, volando en círculos concéntricos. 


Repentinamente Sergio ve pasar a Larrañaga, a la carrera, hacia la entrada 
de la base. Esta actitud es tan atípica que los conscriptos lo miran 
boquiabiertos. “¿Y a éste qué le dio por correr así?”, piensa Sergio, ya muy 
preocupado. 

Llegan trotando los furrieles, desde el Casino, gritando a voz en cuello o 
haciendo bocina con las manos: 

—;¡For-ma-ción! ¡Todos los destacamentos en diez minutos for-ma-ción! 
Sergio mira al Colo. “Parece que la cosa es grave”, expresan con la mirada. 
—Puede ser la visita de algún Teniente General —murmura Sergio. 

Se atragantan con lo que queda de los sandwiches, rápidamente se desarma 
la cola frente al quiosco y la base entra en una actividad frenética, con 
soldados que corren para todos lados abandonando en el camino botellas de 
gaseosas O apagando los cigarrillos con cuidado para guardarlos puchos en 
algún bolsillo del uniforme. De apuro, muchos limpian los borceguíes con 
lo que tienen a mano y hasta con las manos mismas y a salivazos. 

Entre esa actividad hormigueante se comienza a vislumbrar un principio de 
orden a medida que los soldados se van deteniendo en el Patio de Armas, 


frente al mástil, en perfecta formación. Se plantan en posición rígida, con 
las manos extendidas a los costados de las caderas, los mentones apuntando 
ligeramente hacia adelante, los borceguíes pegados uno con otro y los 
pechos combados. 


Pasados los exactos diez minutos que ordenaron los furrieles la totalidad de 
la Base se encuentra formada de acuerdo a distintos batallones, como si la 
Plaza de Armas fuera un escenario y estuviera marcada con tiza la 
ubicación exacta de cada uno de los actores. Con la habilidad que da la 
experiencia, los soldados conversan sin que se le mueva un músculo, 
utilizando apenas la comisura de la boca y hablándole a la nuca de sus 
compañeros. 


Sergio escucha ráfagas de susurros: 

—-¿Qué carajo pasa? 

—-¿Otra vez vino Suárez, de la Capital, con ganas de romper las bolas? 

— ¿Vieron camiones? ¿Camiones? 

—Maniobras seguro que no, si ya no tenemos municiones... 

—Te tiraste tremendo pedo, Domínguez, la puta que te parió... 

—Me tuve que meter media milanesa en el bolsillo y no saqué el tomate... 
— ¿Camiones? ¿Camiones? 

—Esto partido de fútbol no es, salvo que juguemos contra la Selección de 
Alemania... 

—Y siguen ladrando los perros y esos motores... 

— ¿Camiones? ¿Camiones? 

—Si nos mandan a las Islas acordate, Tano, me debés tres mil patriotas... 


Padrenuestroqguestasenloscieloshagasetuvoluntadasienlatierracomoenelcielo 


— ¿Camiones? ¿Camiones? 
—- M4! sí, que nos manden a las Islas de una vez... 


—Y a mí me faltan dos meses para la baja y mi novia... 


— ¿Camiones? ¿Camiones? 

—¿Cómo mierda le aviso a mi mamá? 
—-¿Cómo se dice “matar” en inglés? 

— ¿Camiones? ¿Camiones? 

—¿Alguien tiene un cospel? 

—-No llorés, tucumano, no seas maricón... 
—-¿Qué estará haciendo mi novia? 
—¿Camio... carajo, llegaron los camiones. 


Los enormes transportes del Ejército parecen una fila de animales 
antediluvianos. Avanzan, morosos, sus trompas por frente a la formación, 
uno detrás del otro, hasta estacionar en el playón contiguo a las barracas. 
Maniobran haciendo temblar el piso de cemento, chirriando al frenar y 
llenando el aire de olor a combustible y aceite quemado. Las lonas que los 
recubren reflejan el sol en sus tonos de camuflaje militar como destellos de 
piel escamada de alguna bestia mitológica. Las varillas semicirculares que 
sostienen las lonas se marcan como las costillas del vientre. Los viejos 
motores quedan regulando con los vehículos detenidos, gruñendo. 


Sergio mira las montañas, “quizá las estoy viendo por última vez”. En 
posición de firmes, toca disimuladamente un jai de plata que tiene en el 
bolsillo, recuerdo de su bisabuelo que éste trajo de Odessa y que en los 
duros años de Servicio Patriótico le sirvió de talismán de la suerte. Observa 
cómo se van abriendo las lonas que cubren los camiones, su mente divaga 
por las playas de Las Toninas donde sus padres lo llevaban de pequeño, en 
la que su abuelo se lucía en el truco, el dominó y el asado y donde las 
sonrisas luminosas de su padre y su madre le parecían parte del orden 
natural del Universo. No siente miedo, más bien lo que vive le parece como 
la caída al vacío que uno tiene en las pesadillas, que nunca se termina de 
caer. Siente la certeza ineludible del seguro traslado a las Islas; ni escucha 
los cuchicheos, ni le importan. Larrañaga, el Colorado, las montañas, los 
cóndores, lo que hasta hace un momento era su realidad tangible, 
posiblemente mañana sea parte de su pasado más remoto, como esos 


fugaces recuerdos de Las Toninas o de los vecinos de la avenida 
Constituyentes de su infancia. Mientras escucha las voces de mando 
(vamos tagarnas vamos a pelear de una vez a ver las señoritas si 
aprendieron algo) se esfuerza por recordar: “Estaba el médico con su hija 
bailarina y bonita, los Tropeano, tan cultos y tranquilos que no parecían 
goi, en esa casa con consultorio adelante y comedor que a veces era sala de 
espera y no se podía hacer ruido” (vamos a las Islas o qué se pensaban que 
íbamos a estar acá como bacanes mientras que otros pelean con los 
ingleses). “Estaban los Minujín, que tenían piano y sabían inglés y daban 
clases particulares; eran tres hermanas y un hermano y una ya era 
profesora” (subiendo a los camiones por batallón que no vamos al cine 
vamo” vamo”). “En la esquina estaba la Loca de la Esquina, al lado de la 
zapatería, la Loca tenía una hermana que también estaba loca pero un poco 
menos y una vez intentaron hablarme y me aterrorizó el brillo demencial y 
lascivo de sus ojos” (no quiero que quede un solo soldado en esta base 
aunque viajen tres por asiento). “Enfrente estaba la Vieja del Quiosco, que 
era apenas una ventana pero tenía todo lo que tiene que tener un quiosco” 
(los bolsos van en otro camión en el aeropuerto los retiran que no estamos 
haciendo turismo y no vamos a sacarnos fotos con los pingúinos). “Estaban 
los Piterman que tenían un hijo rubio, gordito y fofo de mi edad que le 
robaba dinero a su vieja para darse banquetes de chocolates” (¡a vencer!¡a 
vencer! vos también subí Larrañaga o qué te pensabas que el quiosquito 
era gratis). “Estaban los Sabaj, con un hijo negro como el carbón que 
maltrataba a su madre y terminó de taxista; una vez hubo un temblor y 
salieron todos en pijama”. Un temblor como el traqueteo del camión que se 
confunde con el temblor de sus dientes, sus manos y su cuerpo mientras las 
montañas se ponen en movimiento hacia atrás y sólo puede sentir unas 
tremendas, tremendas ganas de llorar (¡viva la patria! ¡morir por la patria! 
¡vamos a jugar al fulbo con la cabeza de los ingleses! ¡VIVA HERNÁN 
SOSA CARAJO!). 
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Bienvenidos a Las Toninas 


Eso anuncia, sin mucho entusiasmo, el arco que atraviesa la entrada al 
pueblo: las luces no funcionan, las letras despintadas son casi ilegibles, y 
numerosas manchas blancas de excremento de ave ultrajan su parte 
superior. La Ruta 11 está iluminada sólo por los faros del Torino y no hay 
siquiera un mísero retén de dos soldaditos. Un monolito de unos dos metros 
de altura con la silueta de las Islas tampoco escapa del estado de abandono 
general: una isla se desprendió y yace entre el yuyal. 

Claudia y los chicos duermen en el asiento de atrás. Javier, con susurros, le 
va indicando a Bernardo cómo llegar. 

Entrando al pueblo hay una CBV abandonada: inútiles surtidores se 
yerguen al cobijo de un enorme techo al cual le falta la mayoría de las 
chapas. En la construcción semiderruida que alguna vez fuera local 
gastronómico luces débiles delatan usos furtivos. Aún el logo de Gaucho- 
Cola ornamenta partes de la mampostería, se destaca la tipografía blanca 
sobre fondo azul, y parte del eslogan sobrevive al descostre. Un oxidado 
cartel de los primeros años de la guerra perdura mal colgado de lo que 
queda de la estructura, y chirría cuando el viento decide hacerlo bailotear: 


SI QUIEREN VENIR QUE VENGAN 


Los chalés son un muestrario de decrepitud, un tren fantasma que se sucede 
tras las ventanillas del Torino. Los faros del auto iluminan los altos 
matorrales que tapan los frentes. Las celosías cuelgan fuera de escuadra, las 
rejas están percudidas por el óxido, espesas telas de araña prosperan entre 
los frentes y las cenefas. Las calles de arena serpentean en medio de la 
oscuridad más absoluta, flanqueadas por enormes casuarinas, álamos y 
pinos. Javier y Bernardo sienten el olor a humedad, ese olor a musgo y a 
verdín que tienen los bosques en invierno. Los árboles susurran en el 
entrechocar de sus copas como si se comunicaran el uno con el otro el 
extraño ingreso del vehículo. 


—Lindo pueblo che, parece de una película de terror. Se ve que acá viene a 
descansar la créme de la créme —susurra Bernardo. 


—Dudo que se pueda hacer otra cosa, y la única créme que se ve acá es la 
nata de la leche. Por eso mi abuelo siempre venía con las cartas de truco, el 
dominó y el Scrabble, nobles costumbres. Doblá a la derecha, ahí nomás, la 
tercera Casa. 


—Pero si es una auténtica mansión de los Anchorena. Te la tenías 
guardada, ni sabíamos que tratábamos con un potentado. 

—No, esa no. La chiquita, la de al lado. 

—¿La verde? 

—Esa. Pero no es verde. Es, o alguna vez fue, blanca. Lo verde son 
hongos, nomás. 


El Torino se detiene sin apagar las luces. El silencio sólo es interrumpido 
por el crepitar de los grillos, y el ronroneo del electroventilador. A lo lejos, 
llega el eco amortiguado de las olas marinas trayendo un inconfundible 
aroma salobre, que Javier respira cerrando los ojos como si bebiera 
sediento. Bajan cuidadosamente para no despertar a Claudia y a los chicos. 


Javier prende una linterna y el haz de luz horada trabajosamente el pastizal. 


La casita de estilo alpino está rodeada de un matorral que atraviesan para 
llegar a la puerta. Una tranquerita de madera se suelta de uno de sus goznes 


cuando Javier intenta abrir el candado, y cae. Fugaces sombras se mueven a 
medida que los dos hombres avanzan, con chillidos agudos. Llegados a la 
puerta de madera, Javier extrae un manojo de llaves y prueba una y otra, 
hasta dar con la que la abre. 


Tras la puerta, en el piso, numerosas facturas arrugadas, amarillentas, 
sobres cruzados por grandes letras rojas: ÚLTIMO AVISO. Javier se 
agacha a recogerlos. Enciende un cigarrillo y convida uno a Bernardo; el 
fuego ilumina sus caras. Las brasitas se mueven en forma autónoma, en 
loca danza. 


—Llegó el momento de la verdad. Si hay electricidad pago un asado en la 
mejor parrilla de Las Toninas: El Rey del Chori. 


—-Imposible no aceptar una invitación a un lugar con semejante nombre. 


Entrando a la casa el olor a humedad es como una pared contra la cual 
chocan. Una pared densa, sólida, que no deja ningún resquicio. Bernardo 
no dice nada, pero le sube una arcada del estómago. 


Javier da con una tapa metálica adosada a la pared y la abre haciendo 
palanca con un destornillador. Una fusiblera llena de telarañas, con tres 
fusibles viejos de porcelana y un interruptor de palanca se adivinan, 
alumbrados por la linterna. Javier acciona la palanca, salta un chispazo seco 
y de repente todo está iluminado. 


—Y se hizo la luz. Y Jehová vio que era bueno. Día uno —Bernardo, con 
tono monocorde de rabino. 


—Omein. 


La casita cuenta, en la planta baja, con una enorme salamandra de hierro 
como su ornamento más vistoso. Es panzona, tiene ventanas de mica y está 
apoyada sobre patas aleonadas. Al lado se amontonan algunos leños de 
madera rojiza, grisáceos de polvo, piñas y ramitas. Cada cosa se encuentra 
en su lugar, los libros viejos y mohosos en una pequeña biblioteca de pino, 
lomos amarillos que el ojo clínico de Bernardo adivina como la colección 
Robin Hood. Sobre un estante, caracoles enormes. Una mesa de fórmica 
naranja está rodeada por cinco sillas disímiles, y en la cocina hay una 
heladera SIAM que empezó a zumbar en cuanto conectaron la corriente, 


como un perro contento que da la bienvenida. Cuelgan de las paredes 
retratos de paisajes marinos, de colores ya desteñidos. Sobre una mesita, un 
Noblex de grandes perillas y debajo una montaña de revistas. En la 
primera, en grandes títulos: LOS PERSONAJES DEL AÑO, donde se 
alternan mujeres bellas y sonrientes con hombres enfundados en uniformes 
verdes y azules. 


—Te subo la apuesta: si sale agua de las canillas pago el asado y un helado 
en la mejor heladería, si es que todavía queda alguna. Y si tenemos gas, les 
regalo un hipocampo que dice el estado del tiempo para que se lleven de 
recuerdo —dice Javier a Bernardo, sin mirarlo, cejijunto, un poco 
preocupado. 

—-¿ Y qué se supone que va a salir de la canilla? 

—"No me sorprendería que salga un alien. 

Se acercan a la cocina, donde Javier abre la canilla. 

Al principio un silencio expectante es aprovechado por los dos hombres 
para fumar apreciativamente sus cigarrillos. Luego una especie de gemido, 
unos ruiditos en algún lugar del piso o de las paredes, les indican que en 
algún sitio algo se está moviendo. Comienzan a salir una especie de 
espasmo, como si la cañería sufriera de asma. 

Como con bronca, luego de una paz nirvánica como de años, la canilla 
empieza a escupir espumarajos de color marrón, densos y viscosos. 
—Buenísimo, sale café. 

—Paso. El café me da acidez. 

Un chorro de algo un poco más líquido comienza a salir, al principio con 
timidez y después en forma más vigorosa. 

—-¿Así que están de farra y no me invitaron? 

En la puerta la silueta tiritante de Claudia, que se cubre los hombros con un 
chal de lana. 

—Pero qué frío hace en esta mansión. Qué linda salamandra, igualita a la 
que teníamos en Los Troncos. Muchachos, ustedes estarán ahí muy 
entretenidos pero me parece que lo primero es calentar la casa, los chicos 


no pueden dormir en esta heladera. ¿Les parece prender el fuego? Leña hay, 
por lo menos para lo que queda de la noche. 


—Para que esos leños recontra húmedos enciendan harían falta unos tres 
litros de alcohol, pero vamos a ver qué se puede hacer. Algo de 
combustible hay. ¿Papel seco tendremos? 


Javier y Claudia se miran y luego miran a Bernardo. Javier está tentado, 
Bernardo los mira con los ojos muy abiertos. Una idea se va abriendo paso 
en su cerebro, una idea pequeñita, que crece y crece y finalmente lo hace 
hablar indignado: 


—Ni sueñen con encender el fuego con páginas de mi libro de Sholem Ash. 
Prendan el fuego con cualquier otra cosa, el bosque debe estar lleno de 
madera. ¿Y si probamos con las revistas que están debajo de la tele? ¿Y el 
cheque que te dieron por el fitito? —finaliza Bernardo, ya casi resignado. 


—La revista más nueva debe ser del 88, así que están juntando humedad 
desde hace unos... mmh... veinticuatro años. Prender el fuego con un 
cheque no es una idea del todo mala, pero si llega a tener fondos es un poco 
caro. Pero además, supongo que no irás a embarcarte con libro y todo. 


Bernardo lo mira como si no supiera de qué habla, como si hubiera 
olvidado algo muy importante. “¿Embarcar? ¿Me voy a terminar 
embarcando? Al fin y al cabo vine a eso, no estoy de vacaciones”, piensa. 


—Bueno, hacemos así: yo te doy el libro, pero vos me ayudás a encontrar 
el barco. 


—Dale. Y traé algo, un poquito de combustible. Y fijate si afuera hay 
algunas piñas un poco secas; con las que hay en la casa puedo hacer jugo. 


Un rato después, se encuentran los tres —aún no han bajado a los niños del 
auto— alimentando un fuego que, luego de algunos intentos fallidos, de a 
poco va adquiriendo vigor animándose a atacar unos pequeños tronquitos. 
Por la portezuela de ventanas de mica Bernardo ingresa hojas retorcidas de 
libro, y Claudia ramitas y piñas. Bernardo rezonga malhumorado: 


—Farenheit 451. 


El humo pronto inunda la casa, impregnando todo de aroma a resina 
quemada y difuminando los contornos de las cosas en una neblina lechosa. 
Javier ingresa un par de los leños rojizos, y cierra la portezuela. Tras la 
mica las brasas chisporrotean. 


—Quebracho, un poco húmedo pero quebracho al fin y al cabo. En el 
garaje debe haber más. En un ratito se calienta la salamandra y empieza a 
dar calor. ¿Los sillones están usables? 


Los tres todavía están de pie. Javier se acerca a uno de los sillones de 
mimbre. Con la punta de los dedos toma el almohadón. “Parece un gato 
muerto. Ajjj y qué mal huele”, piensa. 


—En algún lugar nos vamos a tener que sentar. Tiremos los almohadones, y 
dejemos que el calor seque un poco el mimbre. Ay ay ay, ni me quiero 
imaginar los colchones cómo deben estar, estos hombres que no saben 
llevar una casa... —dice Claudia, tomando otro almohadón también con la 
punta de los dedos. 


—Nunca te prometí un jardín de rosas... en fin, llegó el día en que estos 
almohadones, que llevan al servicio de mi familia unos cincuenta años, 
sean desechados por la malvada nueva madrastra. Vamos, en la esquina hay 
un tacho. 


—En cuanto se seque un poco la casa bajamos a los chicos del auto — 
agrega Claudia, sacando los almohadones. 

Bernardo, práctico, está barriendo el piso con una escoba que encontró. 
Silba desafinando El anillo del capitán Beto. El piso insinúa, bajo el polvo, 
cerámicos mostaza veteados de marrón. 

La salamandra comienza a emitir calor y ven el resplandor rojizo tras la 
ventanita de mica. Javier toma a Claudia de la cintura. 

—Bernardo, nos vamos a buscar piñas para el fuego. Estate atento a los 
chicos. Hasta que la casa se caliente, que sigan durmiendo en el auto. 

“Sí, a buscar piñas. Conozco esas piñas. Y bué, que aprovechen antes de 
que amanezca, les hago de baby sitter*, piensa. 


——C hau. Si encuentran al oso de Moris pídanle un autógrafo. 


El canto de los pájaros les indica que la noche está dejando paso a las 
primeras luces del día. Benteveos, tijeretas, búhos, cotorras y gallos lejanos, 
Cada cual a su manera, rompen el silencio de la noche que ya no es noche. 
Una claridad tímida le empieza a dar volumen a las sombras. Caminan en 
silencio, el brazo de uno tomando la cintura de la otra. Sienten cómo la 
arena amortigua sus pasos. Están embriagados por el deseo y los aromas 
estimulantes del bosque. En el este el negro del cielo insinúa un color 
púrpura sobre el alto follaje de los árboles. Claudia tiene apoyada su cabeza 
en el hombro de Javier. 

Él se debate entre la serena felicidad que lo inunda, y el dolor por 
anticipado de saber lo fugaz que será su relación con Claudia. La palabra 
“Costa Rica” retumba en su cerebro con ecos ominosos. 

Ella lo lleva al corazón del bosque. 


Y Javier ya no piensa más. 


Pa 


EL CAUDILLO 
EDITORIAL del 18 de Junio de 2012 


FALTAN ALGUNAS COSAS, ¿y QUE? 


Nuestros lectores, en sus vidas cotidianas, 
tienen percepciones de la realidad que son las 
que, en definitiva, les definen su más 
fidedigno cuadro de situación. En estos años 
difíciles de lucha, en estos años en los que 
trabajosamente y no sin contratiempos hemos 
levantado ladrillo a ladrillo el muro 
inexpugnable de nuestra Soberanía Nacional, el 
lector ha aprendido que de las páginas de EL 
CAUDILLO sólo se puede esperar el más fiel 
reflejo de la realidad que le sale mal 
encuentro cada día, por dura o desagradable 
que ésta sea. Ese, y no otro, es el pacto de 
credibilidad que ponemos en juego: que lo que 
el lector vive en su casa, en su trabajo, en 
su puesto de lucha o en la calle no tenga 
disonancias con lo que nosotros volcamos en 
nuestras distintas secciones. El DIA que esto 
no suceda, si se quiebra la confianza que 
deposita en nosotros el lector al comprar 
nuestro periódico, ESE DÍA YA NO TENDRÁ RAZÓN 
DE EXISTIR este humilde medio de comunicación. 

Sin abandonar nuestra subjetividad, pues 
también es claro que estamos CLARAMENTE del 
otro lado de la Antipatria, del otro lado del 
enemigo, del otro lado de la trinchera 
inglesa, del único lado que estos años nos han 
encontrado siempre: defendiendo nuestra 
herencia católica e hispánica, los colores 
celeste y blanco y la sangre que generosamente 
se ha derramado para que ni una sola sucia 
bota inglesa pise el terreno que no le 
corresponde ni le corresponderá jamás. 


Amplificados, como siempre, por Jos agentes 
que el ENEMIGO posee emboscados en nuestro 
propio cuerpo social, agentes que ya nos han 
demostrado de sobra el poder de daño que 
poseen (y a su vez la impotencia frente a un 
PUEBLO NOBLE que una y otra vez los detecta y 
eyecta asqueado de sus malas artes) diversos 
rumores han tomado estado público, e inclusive 
han llegado a oídos de quienes han cargado 
sobre sí la pesada tarea de administrar este 
tan especial momento de nuestra historia. 


Puede causar gracia, o pena, que frente a la 
titánica tarea de reencauzar nuestra Gloriosa 
Historia Bicentenaria por los senderos de 
Orgullo, Dignidad e Independencia de los que 
nunca debió haberse desviado, el ENEMIGO 
oponga razones de malestar tan fútiles, tan 
pobres, tan miserables, que hablan más de su 
estrechez de miras que de eventuales descuidos 
en el normal funcionamiento del aparato 
productivo. 


Digámoslo claramente: parece que falta 
detergente.  DE-TER-GEN-TE. No armas para 
defendernos del ataque cotidiano de los 
misiles ingleses, no combustible para que los 
pertrechos lleguen al frente donde ya hace 
treinta años nuestros soldados les ponen el 
pecho a las balas, no gasas, hilo de sutura, o 
material médico para esos mismos soldados. 
¡No!, lo que falta es DETERGENTE. Como si un 
auténtico soldado se preocupara de esas cosas. 
Como si la Independencia no tuviera un alto 


precio. Como si en las gloriosas luchas de 
nuestro Ejército Patrio alguien se hubiera 
detenido a mirar si habían suficientes tientos 
ornamentales, o espuelas de plata, o té de 
Ceilán. 

¿Imagina nuestro fiel lector al mismísimo 
general San Martín, entre las  ventiscas 
terribles, azuzando a las mulas que arrastran 
los cañones, cuidando que no se perdiera un 
solo fusil en su glorioso camino a Chile, 
preocupado porque no le alcanza el DETERGENTE? 
¿Se pregunta algún incrédulo —quetodavía los 
hay, van quedando pocos, pero los hay-si en el 
amoroso pecho de una Madre cuyo vástago está 
peleando por ella, por la herencia que 
recibieron en común, existe algún lugar más 
que para el amor infinito, la abnegación sin 
límites y la certeza del triunfo? ¿Piensan los 
materialistas, Jos mercaderes, Jos estrechos 
de miras, los fariseos, que a esa Madre le 
importa el más reverendo rábano con qué limpia 
sus vajillas? Con lágrimas, con eso las 
limpia. Con lágrimas que son como plomo 
fundido, lágrimas de indignación por el odio 
imperialista del agresor, lágrimas de orgullo 
por ofrecer en holocausto la carne de su 
carne, su amor más preciado: su hijo. 


Las amas de casa argentinas libran hoy su 
batalla en su cotidiano puesto de lucha: el 
fregadero. Esto, lejos de ser una situación 
deshonrosa, las eleva a las alturas de las 
Damas .Mendocinas que  cosían banderas al 


Ejército Libertador y las equipara con 
nuestras queridas Madres de los Caídos en la 
Lucha contra la Subversión. Es desde ese 
puesto que, día a día, aportan su grano de 
arena para levantar el gigantesco edificio de 
la derrota total del enemigo. 


Mujeres argentinas: una vez más apelamos a 
vuestra infinita capacidad de abnegación y 
sacrificio. Que eventuales molestias, pequeñas 
e insignificantes, no os hagan perder de vista 
que allá en el horizonte febo asoma iluminando 
la más gloriosa hoja de nuestra HISTORIA. 


Estamos convencidos que nuestro llamamiento 
será en vano. Estamos firmemente persuadidos 
que nada alterará la serena hidalguía con la 
que Jas MUJERES ARGENTINAS afrontan los 
desafíos que demanda una guerra justa, una 
guerra santa. 


Como todos los días  finalizamos nuestro 
diálogo con los lectores con la frase que 
resume todo el contenido del diario: 
¡ARGENTINOS A VENCER! 


El editor 
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“Borracho pero no pelotudo. Borracho pero no pelotudo. Borracho pero no 
pelotudo”, mastica el concepto Pocho en el viaje desde la Base Aérea del 
Palomar hasta el pueblo de Etcheverry. Otro mantra que se introduce de a 
ratos en su mente es “Claudia cincuenta mil dólares puta. Claudia cincuenta 
mil dólares puta. Claudia cincuenta mil dólares puta”. Pisa el acelerador, 
como si la velocidad inaudita que le imprime al BMW coupé deportivo por 
la Orcadas del Sur sirviera para aplacar algo de su furia. Los vehículos se 
abren a su paso, nadie ignora que sólo un militar es capaz de atravesar 
cualquier ruta a toda velocidad, y ni necesita activar la sirena. 

Finalmente, un mantra mucho más sencillo expresa mejor sus confusas 
sensaciones: “PUTA PUTA PUTA PUTA PUTA”. 


Por momentos logra pensar con algo de lucidez: “Cómo el estúpido de 
Sánchez los perdió, un Fitito de morondanga y lo pierde uno de mis 
mejores hombres. Más le vale que tenga una buena excusa, se va a 
arrepentir de haberlos perdido, el inútil, lo encano por lo menos dos 
meses”. Elude con torpeza un camión-jaula, un Citroen 3CV, un Peugeot 
404, No piensa desacelerar y ni por un segundo se le ocurre que puede 
chocar. Más bien cree, en forma difusa y sin siquiera planteárselo, que su 
poder también puede dominar la materia, y que si choca, por alguna extraña 


razón, lo único perjudicado será lo que se le oponga, así sea un camión, un 
poste o una pared. 


“Ya envié télex a todos los retenes alrededor de la zona, un operativo 
cerrojo perfecto, de manual. Un anillo de cincuenta kilómetros a la 
redonda, las principales vías de escape tomadas. Y nada, se los tragó la 
tierra. Al final yo tengo que hacer todo personalmente, no puede ser que 
desaparezcan. Nadie desaparece si yo no lo ordeno, y Claudia menos que 
menos. Y mi guita menos que menos que menos. Inútiles, una manga de 
inútiles. Cursos y más cursos para que un perejil me camine como a un 
Cadete”. 


Una sospecha lo carcome. “Quizá el gallito que se consiguió Claudia no es 
tan perejil, quizá esta vez me topé con un rival de fuste”. Esta sensación a 
la vez lo molesta y lo excita; está cansado de que la gente y las cosas se 
rindan a su voluntad omnímoda y quiere ganarle a un rival que esté a su 
altura. 


“Y el gallito ese, que se prepare”. Se toca el arma, cerca de la axila. “Le 
traje un regalito y los voy a seguir hasta el culo del mundo si es necesario”. 
En su mente explota un escena: Claudia arrodillada, suplicando por su vida, 
despeinada, el rímel corrido, en ropa interior. 


Apreta más el acelerador, si de él dependiera lo desfondaría. El BMW 
vuela sobre el asfalto de la Orcadas del Sur. 


A la altura del kilómetro 49 una curva muy pronunciada hace que suceda lo 
previsible: Pocho no logra estabilizar el vehículo y derrapa. El BMW gira 
en trompo, abriendo surcos en el pasto húmedo de la cuneta. Es un 
segundo, que ni siquiera aplaca su furia. Intenta arrancar el vehículo pero 
éste no responde. Ni se le pasa por la cabeza el hecho de que está vivo de 
milagro. Baja del auto para abrir el capó del que sale humo. 

A su alrededor, el horizonte del campo. Lo enfurecen los graznidos de los 
teros, el cielo límpido, el verde infinito, el olor a clorofila, un cuzco que le 
ladra tras un alambrado. 

“Se rajó el caño que alimenta el agua del radiador”. Saca del vehículo una 
petaca, toma un trago directo de la botella y la tira contra el perro que le 


sigue ladrando. Un animal lamentable, una maraña de colgajos marrones y 
amarillos sobre un cuerpo flaco, una cabeza enorme. Luego de esquivar el 
botellazo le ladra con más furia. 


“PUTA PUTA PUTA PUTA PUTA”. 


Un ronquido carrasposo a sus espaldas le llama la atención, gira y vé un 
muchacho que se acerca en un tractor. Un joven de boina ladeada, pañuelo 
al cuello, pantalón con presillas y alpargatas. 


—-¿Qué le pasó, don? ¿Se siente bien, se lastimó, lo acerco a la salita? 
Pocho nunca vió un tractor de cerca. “Mejor esto, que nada”. 


Se acerca a una de las cubiertas enormes que le llegan a la altura de la 
cabeza. 


—-¿A cuánto estamos de Etcheverry? —ordena, más que pregunta. 


—Seis kilómetros. Pero, ¿qué es lo que le pasa?, está loco... Oiga... deje 
eso... 


—¿Cómo mierda se maneja esto? —pregunta Pocho mientras le apunta con 
el arma. 


—- ¿Usted está loco? Oíme porteño, qué te pensás... 


El militar amartilla el arma. El chasquido se escucha perfectamente a pesar 
del estrépito del motor, que todavía está regulando. 


—Bajate o te mato. 


Pocho se sorprende, el motor del tractor en su ritmo produce un ruido que 
dice: PUTA PUTA PUTA PUTA. 


El muchacho baja de un salto ágil. Mira al Brigadier, perplejo. 

—¿Esto es una joda? 

—«¿A vos qué te parece?—dice Pocho, apunta y dispara. 

Los teros y otros pájaros vuelan, unas vacas que pastaban en la cercanía 


huyen en estampida mugiendo aterrorizadas. El aullido de dolor es terrible. 
“Donde pongo el ojo pongo la bala”, se regodea Pocho. 


Ve al muchacho correr. Contra el alambrado se desangra, aullando 
horriblemente, el perro. 


Pocho se sube al tractor, estudia la palanca de cambio, el acelerador. Pone 
en primera, acelera, la bestia enorme se comienza a mover, el motor grita 
más rápido: PUTA PUTA PUTA PUTA. 


En la Rotonda de Etcheverry espera Sánchez, fumando un cigarrillo tras 
otro apoyado en el Falcon detenido. Está temeroso: intuye que la furia de 
Iribarne será olímpica, lo conoce. Pero, por otra parte, está fastidiado de 
que su superior lo consigne para perseguir a una mujer, piensa que no lo 
prepararon para eso. Que sus conocimientos para pilotear aviones son un 
poco más sofisticados que los de andar haciendo de alcahuete, rezonga. 
Iribarne lo tiene harto, desde que se obsesionó con esta mujer moviliza 
media base, retenes, télex, para un lío que, en definitiva, es de polleras. 
Sánchez ingresó a la Fuerza Aérea para pelear contra los ingleses, y ahí 
está, en el medio de la nada, esperando a un loco al que se le escapó una 
mujer, sigue pensando y chupa los cigarrillos que después aplasta contra el 
pasto cuando están por la mitad. “Así nos va, en cualquier momento los 
ingleses nos dan vuelta la tortilla y estos jefazos ya ni se acuerdan de que 
estamos en guerra”. Un ruido raro lo saca de sus cavilaciones. Lo que ve lo 
deja atónito. 

El brigadier, sucio, embarrado, viene por la banquina de la ruta manejando 
un tractor enorme. 


Sánchez se pellizca. “Otra vez me pasé de merca”. 


—-Acá es donde los perdí de vista. 

Pocho mira la Ruta 6. “Imposible perder a nadie acá”. La ruta es una línea 
recta que se hace finita en el horizonte. No lo sabe, pero está en el exacto 
punto en que Javier también viera lo mismo. “Por acá no siguió, el gallito 
no es idiota”. 


Mira al costado y vé la gomería cerrada. Se enfurece. 


—Decime, pelotudo, ¿esa gomería, la requisaste? 

—Mi Brigadier, la gomería tenía la persiana baja. Estaba cerrada. 
Pocho habla con sarcasmo: 

—-¿Así que la persiana baja? Y desaparecieron. Qué coincidencia ¿no? 


Sánchez se pone colorado. “Sólo pudo ser ahí. Me engañaron como a un 
novato”, piensa, avergonzado de su estupidez. 


—Mi Brigadier, llámeme pelotudo las veces que quiera. Soy un pelotudo. 
Mándeme preso por pelotudo, mi Brigadier. El tiempo que quiera. Me lo 
gané bien ganado. 


Sánchez sabe que ha dicho la única frase que puede calmar la ira de su 


superior, y ni se anima a mirarlo a los ojos. Por ahora, dirige su furia hacia 
la gomería. 


Baja un arma larga del Falcon y empieza a los gritos y patadas contra la 
cortina. 


Sánchez descarga los cadenazos con parsimonia. En el rostro, en la espalda, 
en los hombros, la cadena es una serpiente enloquecida que se enrosca sobre 
el cuerpo con mordidas de dolor. 

El gomero está atado a una de las sillas, al lado del Fiat 600 a medio pintar, 
ahora mitad verde y mitad rojo. El rostro sangrante, aterrorizado, 
totalmente consciente de que Sánchez en cualquier momento puede 
empezar con la electricidad. Con su voz finita, argumenta: 


—-Cómo podía yo saber que los perseguían. 

“Que no venga Otilia, que no venga Otilia”, piensa el gomero como una 
letanía. 

—Ah sí, ¿y por qué bajaste la persiana, hijo de puta? ¿Te pensás que soy 
boludo? Decime dónde fueron. 


—Los vino a buscar un amigo. Qué sé yo adónde fueron. Yo compro y 
vendo autos. No es el primer gil que cae acá. ¿Qué me importa lo que hace, 
después, cada uno? 


“Por eso pasaron los retenes. Ya atravesaron el cerrojo, vaya uno a saber 
adónde andarán”, piensa Pocho, fumando sentado en un sillón, los pies 
sobre el escritorio roñoso de la gomería. “El gomero no tiene pinta de 
héroe. Si no habla es porque no sabe nada”, supone. 

—Oíme turrito, gomerito de cuarta, te prendemos fuego la piojera con vos 
adentro. Acordate adónde iban, más vale que te acuerdes —Sánchez 
interroga y golpea. 

Pocho está aburrido, oyendo cómo el gomero gime tras cada golpe. Sabe 
que el hombre, en su desesperación, puede darles cualquier pista falsa. “A 
Tandil, a Cipoletti, a Australia, a Júpiter”. No puede creer la torpeza y la 
idiotez de Sánchez. El gomero le parece bastante inteligente. Como sabe 
que les diga lo que les diga no le creerían nada, no dice nada. “El problema 
no es el gomero, somos nosotros”, reconoce con lucidez. 

“Tiene que haber un solo dato, por pequeño que sea, que pueda ser 
verosímil”. 

Decide cambiar de táctica. 

—Pará un minuto —ordena. 

Sánchezse queda detenido con la cadena levantada, justo cuando iba a 
descargar otro golpe. Mira al Brigadier. 

—-¿Cómo vino el amigo? —interroga Pocho. 

—Ya les dije que lo llamaron por teléfono. 

—-¿Qué auto tenía? 

—No llegué a verlo. Aunque ahora que recuerdo... creo que era un 
Torino... creo. 

Pocho da golpecitos con los nudillos en el escritorio. “Un Torino”. “Un 
amigo”. “La puta y el gallito”. “Cincuenta mil dólares”. “Un Torino”. “Un 
amigo”, piensa intentando unir los cabos. 


“¿Adónde iría yo en el lugar de ellos por Orcadas del Sur? ¿Adónde iría si 
me persigue un tipo como yo?”. 

—-¿Se acuerda de qué color era el Torino? 

——Creo que blanco. 


“Todavía puedo comunicarme con los retenes preguntando por dónde pasó 
un Torino con los tres. ¿Y qué hago con el gomero?”, se pregunta, 
recorriendo con mirada curiosa la gomería. 


Se incorpora. Camina asqueado sobre el aserrín, sin querer patea un tacho 
de aguarrás y el olor picante del químico le llega a su nariz en forma 
inmediata. Le agrada el olor, ligeramente parecido al del whisky. 


—-Vamos, Sánchez, ya no tenemos nada que hacer acá. Y pasemos por 
algún lado a comprar algo para tomar, si es que hay algo así en este pueblo 
de mierda. 


Mira la figura atada del gomero, y nuevamente vuelve a sentir la furia que 
lo inundaba en el viaje. Lo asalta una imagen: Claudia de rodillas, en ropa 
interior, el rímel corrido, suplicándole que la perdone. “PUTA PUTA PUTA 
PUTA”. 


Saliendo de la gomería, piensa en hacer puntería a ver si acierta a tirar la 
colilla encendida del cigarrillo en el charco de aguarrás. Cruza el portón, 
cuenta siete pasos, gira y tira la colilla. 


“Donde pongo el ojo pongo la bala”, se regodea. 


Se dirigen al Falcon, su cerebro es un torbellino con epicentro en una sola 
palabra: “PUTA PUTA PUTA PUTA”. Ordena: 


—Sánchez, comuníquese con todos los retenes. Pregunte por un Torino 
blanco con tres personas. Pero especialmente busque por el lado de 
Orcadas, y de la 36. Creo que me imagino por dónde rumbearon esos hijos 
de puta, y no creo que me equivoque. Arranque, hombre, y no crea que me 
olvido tan fácil de la cagada que hizo. 


Por el espejo retrovisor ven la columna de humo negro durante varios 
kilómetros. 


A Pocho lo asalta una imagen: Claudia suplicándole perdón, arrodillada, el 
rímel corrido... 
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Radio Sodre informa 


——¡Buenos días, señor chocolatero! 

Javier no lo puede creer: la casa brilla de limpieza. Mira atónito a Claudia 
que está trajinando con un balde de agua. Lo saluda con una sonrisa 
luminosa, secador en ristre y el otro brazo apoyado en su cadera. Tiene un 
pañuelo cubriéndole la cabeza, dos guantes naranjas de goma, un viejo jean 
arremangado y ojotas. 

Sobre la mesa Bernardo ordena bolsas de comestibles. También hay 
botellones de agua mineral Puelche. Las verduras sobresalen de una vieja 
bolsa de arpillera. 

Se escuchan los gritos y los pelotazos de Maxi y Jaime que están jugando 
al fútbol en la calle de arena. Las ventanas están abiertas con frazadas 
colgando y los colchones están secándose al sol, fuera de la casa. 

El aroma a humedad va perdiendo la batalla contra otros más estimulantes: 
Café, incienso que trajo y encendió Claudia, pan caliente. 

“Cómo dormí. Y la cortadora de césped del jardín me debe estar esperando. 
Claudia y Berni no perdieron el tiempo”. 

—-¿Qué hora es? —pregunta, con un bostezo incontenible. 

—Las cuatro han dado y sereno —contesta Bernardo—. Che, linda la 
peatonal Chacho Peñaloza: ni un miserable local abierto. Ustedes ¿qué 


comen cuando vienen acá, cangrejos? Estuve toda la mañana hasta 
encontrar un mercadito. Y lo que ves acá, era casi todo el stock. 


—Tenías detergente en el garaje, acaparador —le dice Claudia, apuntándole 
con un plumero—. Y mirá que no consigo detergente ni en Barrio Norte. 
Tenías un bidón de cinco litros, quizá el último que quede en todo el país. 
—Es que mi vida es así: a puro lujo. 

Javier da chupadas a un mate que humeaba, fragante, en la mesa. 

—-Desde acá, a veces, se escuchan las radios uruguayas. 

Sobre una de las repisas hay una radio vetusta: una caja amarilla con 
perillas enormes. Javier la enchufa y comienza a manipular; una aguja 
naranja sale de su letargo y se mueve sobre una línea de números en el 
frente de la radio. El indicador avanza por el dial, de una estación a otra, 
buscando alguna señal uruguaya entre las emisoras locales. Se escucha, 
nítida, una marcha militar. “Esa debe ser Radio Caudillo”, piensa. En la 


estación contigua, risas groseras, “...orracho le contestó a la señ...”. Una 
VOZ amanerada dice, en otra estación: “...signación cristiana oyentes, pues 
oscuros son los caminos del Señor, y nosotros somos déb...”. A 


continuación unos gritos de forajido: “¡A triunfar! ¡a tr...”. De otra estación 
surge el omnipresente “...mos argentilinos, vamos a venceeeer, que el 
futuro guíe sus ca...”. 


Una voz grave y gangosa, de inconfundible acento oriental, se escucha 
apenas tras una cortina de fritura. Javier da sutiles toques a la perilla hasta 
que logra suprimir gran parte del ruido. 


Claudia y Bernardo se acercan a la radio, Javier baja el volumen. 

Mira atento puerta y ventanas y mantiene la mano en la perilla. 

“ ..stas últimas informaciones, el avance inglés sobre las Falklands es 
inminente. Desde la base en las Orcadas del Sur, ganada en dura batalla ya 
hace un año, el ejército inglés prepara el desembarco final. La Junta Cívico- 
Militar argentina ya no cuenta con municiones, combustible ni pertrechos, 
se estima que bzzZZz Crrzzz urrrrmurrrrrr...?. 


—Te dije que esto se termina, que no da para más —Javier, serio, le dice a 
Claudia. 


—Hace veinte años que se dice lo mismo. Pero fijate si movés la antena y 
lo volvemos a sintonizar; igual me gusta escucharlo, aunque piense que es 
bull shit. 


“ ..ontevideo, República Oriental del Uruguay, Radio Sodre informa. Se 
encuentra en nuestros estudios el director de Montevidaires, que nos dará 
un panorama de cómo será la Transición cuando se  crrrr 
prriiiibbbbbcrummmm...”. 


—-¿De qué transición hablan estos huevones? ¿Nadie les enseñó que no hay 
que comerse el asado antes de tener la carne? —dice con bronca Bernardo. 


—Buena metáfora, mi viejo decía lo mismo. ¿Ves? Te vas a perder la 
transición, en Costa Rica. La vas a ver por TV. 


—No, querido: la voy a seguir on line por Internet. 
—Ah, me olvidaba. ¿Y tendrán Internet en Costa Rica? 


—En el único lugar del mundo que no hay Internet es acá, en el digno y 
soberano agujero del orto del planeta —Bernardo contesta por ella. 


—-Shhh,escuchemos. 


“Priiiibummmcrrrzz... as fuerzas sociales en Argentina a pesar de los 
terribles treinta años de férrea represión mantienen incólume su memoria, y 
estimamos que con nuestra ayuda se recompondrán rápidamente los lazos 
del tejido social y político. En lo económico, el desastre es tal que el 
entramado productivo tardará muchísimos años en volver a funcionar para 
el modesto objetivo de recuperar el estándar de vida de los años ”70. Lo 
que sí creemos es que la desbandada de la Junta va a ser total, y según 
información reservadísima las familias de los más altos funcionarios e 
incluso periodistas ya estarían abandonando el país rumbo a Venezuela, 
México e Irán. Desde esta humilde emisora abusaremos de la generosidad 
de nuestros anfitriones para mandarles un mensaje: adonde vayan los 
vamos a seguir, así huyan al último agujero del otro lado de la Tierra”. 


Los tres se miran maravillados. Finalmente habla Javier: 


—_Qué pelotas tiene este tipo. Dijeron director de Montevidaires ¿Qué será 
eso? ¿Un diario, una revista? 


—No sé, pero espero estar desayunando dentro de poco con eso bajo mis 
narices, sea lo que sea. 


“Le agradecemos a Horacio y vamos a una tanda de comerciales, para 
después seguir con la información. Luego de la pausa, nuestro comentarista 
militar analizará las posibilidades de la Junta Cívico-Militar de resistir el 
embate final inglés. Productosss Coanproleeee, una explosiónnn de sab...”. 


Tac. Javier apaga la radio. Los otros lo miran sin entender. 


—Volvamos a escuchar a la noche. Ahora puede ser peligroso. Por menos, 
la gente va presa. Me voy a cortar el pasto, si es que la cortadora anda. 


—Funciona, ya la probé. No tenés excusa. Mañana... Bernardo mira 
significativamente a Javier. 


—Mañana empezamos la búsqueda —Javier se incorpora, se acerca a su 
amigo y le susurra al oído—. Creo que podés hablar abiertamente delante 
de Claudia. 


—«¿La búsqueda? Pero qué misteriosos se me ponen estos muchachos. En 
fin, mientras no sea la búsqueda de alguna novia olvidada, no hay 
problema. Si es la búsqueda del tesoro, los diamantes están en el tanque de 
nafta del Torino. ¡Gané! 

—No, aunque en mi caso no me vendría nada mal encontrarme alguna 
novia Olvidada. Me rajo, Claudia, y queremos encontrar un barco que me 
lleve del otro lado del río, al Uruguay. Y me llevo a Jaime. 

Claudia desiste de hacer la incómoda pregunta: si la madre del niño está al 
tanto. Pero la piensa, y no puede evitar mirar un poco reprobatoriamente a 
Bernardo. 


—Mañana vamos al puerto a preguntar qué barco lleva emigrados 
clandestinos... 


La carcajada de Javier, ya desde la puerta, interrumpe la frase de Bernardo: 


—¿Pero vos te pensás que así se hacen las cosas clandestinas? ¿Por qué no 
preguntamos horarios de salidas y comodidades? ¿Aceptarán tarjetas de 


crédito? ¿Gaucho-Card, Sudamérica Expreso? Mi querido Berni, si querés 
hacer un negocio ilegal con la gente del puerto, el último lugar al que tenés 
que ir es al puerto. 


—-¿Y entonces...?—con desconcierto, pregunta Bernardo. 


—Vamos a andar por los bares. Los del puerto deben estar infestados de 
4C. Como el chiste te va a salir carísimo, no te preocupes que solitos los 
que dan el servicio van a aparecer. San Clemente es un pueblo chico, es 
invierno, no vamos a pasar desapercibidos, ya van a tratar de encontrarte 
ellos antes que los milicos. Vos te querés ir, pero no te olvides que ellos te 
quieren llevar, y tenete bien preparados los diamantes. ¿Estás seguro que lo 
querés hacer? Mirá que el gobierno se cae... no dura una semana. Ese 
mismo viaje lo hacés, en dos semanas, en ferry. Como antes de la guerra. 


Bernardo cruza una mirada risueña y cómplice con Claudia. 
—Bienaventurados los que creen —dice. 


—Amén. Lo mismo le dije yo. ¿Les damos la merienda a los chicos? — 
Claudia se asoma por la puerta—. ¡Chicooos a tomar la lecheeee! 


Afuera comienza a zumbar la cortadora de césped. El aire se llena de olor a 
pasto cortado. 


Maxi y Jaime vienen corriendo, están sudados y llenos de arena. Los 
pantalones de Jaime son un médano; y los cabellos de Maxi, colgajos. 


Bernardo toma lo que quedó de su libro y se hunde en las peripecias de 
Motke, en algún shtetl de Moldavia. “Lejos, lejísimos de las aguas de ese 
río que dentro de poco habré de cruzar”. Se deja mecer por Sholem Ash, se 
traslada al fin del siglo diecinueve,y desaparecen Las Toninas, la guerra, su 
quiebra, su divorcio, su hijo. “Motke mata a Kanarik para robar su 
pasaporte y usufructuar su identidad. Mata para vivir, es O él o Kanarik, su 
enemigo. Kanarik, el Canario. Nada cambió, Motke seguirá matando a el 
Canario por los siglos de los siglos”. 

Javier, mientas corta el pasto, siente un desasosiego inexplicable por su 
hijo, por Sergio. “Mañana, cuando andemos por los bares, voy a 
comunicarme con la base militar de Uspallata desde un teléfono público”. 


No puede evitar mascullar una puteada: cae en la cuenta de que se olvidó 
de llevar cospeles. “Condones traje a montones, y ni un solo cospel”, 
piensa con la culpa mordiendo sus talones como un perro tenaz. Tampoco 
está tan seguro de haber despistado al que está persiguiendo a Claudia. 


Claudia mezcla el Choco-Sosa, en cuyo envase de cartón Hernán Sosa tiene 
capa de superhéroe y vuela con un puño hacia delante. Tampoco ella está 
segura de haber despistado a Pocho. “Si algo lo conozco, me está 
buscando”. 


—Chicos acá hay libros —señala la colección Robin Hood. Revisa los 
libros, separa uno. 


—Esta noche les leo Tarzán. 
—-¿De qué trata, mamá? 

—-De un señor digno y soberano. 
—-¿Cómo nosotros? 
—Exactamente. 


“En pelotas, a los gritos y escapándole a los gorilas en la selva”, piensa. 
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Por los bares 


Cuando finalmente establecieron contacto con el capitán de un barco que 
trasladaba emigrados a Montevideo, hacía ya dos días que habían recorrido 
una y otra vez los más ínfimos bares de San Clemente, Las Toninas, Mar 
del Tuyú y Santa Teresita. Se habían enfrascado en interminables 
conversaciones con mozos y parroquianos sobre el estado del tiempo, las 
ventajas y desventajas de la costa sobre Buenos Aires, fútbol, marcas de 
automóviles y apenas habían probado los cortados o las ginebras. Javier 
lucía su versatilidad ante la imposibilidad absoluta de Bernardo de articular 
tres frases coherentes sobre la campaña de San Lorenzo, las bondades de 
distintos modelos de la fábrica Chevrolet o la relación directa entre la 
exposición al aire salobre y las afecciones reumáticas. 

Aunque lo disimulaba, la desesperación de Javier iba en aumento: no había 
en existencia un solo cospel en todo el Partido de la Costa. Se mordía los 
labios y apretaba sus puños viendo los inútiles teléfonos públicos con los 
que, con un simple cospel, podría averiguar cómo andaba su hijo. Por otra 
parte, se acercaba el día de la partida de Claudia: eso también lo tenía a 
maltraer. 


—¿Estás seguro de que ésta es la mejor manera de que nos contacten? ¿No 
será mejor que vayamos directamente al Puerto y tratemos de hablar con 


algún capitán de barco? —ya al final del segundo día, preguntó Bernardo, 
escéptico. 


—No estoy seguro: estoy segurísimo. Vos no te preocupes, ya nos van a 
contactar. No se la van a perder. 


En un bar cercano a la estación de micros de Santa Teresita —un chalé 
reconvertido en improvisado merendero con tres mesas y seis sillas—, una 
señora en chanclos y batín le dice a Javier mientras seca tazas con un 
repasador: 


—-¿ Y, don, consiguió los cospeles para hablar con su hijo? 


Javier evita hacer la pregunta de cómo lo sabía: en los pueblos chicos las 
noticias, por insignificantes que sean, corren rápido. 


—No, no conseguí. 


—Es que hace como cuatro meses que no vienen de la telefónica a abrirlos. 
Están todos los cospeles ahí, en la panza de los teléfonos, don. ¿Y por 
dónde anda su hijo, trabajando o noviando? 


—No, qué va. Está en el Servicio Patriótico. En Uspallata, Mendoza. 


—;¡En el Servicio Patriótico! De ahí salen hechos hombres... los que salen. 
¿Y hace cuánto que no habla con su hijo, si se puede saber? 


—No mucho, pero tengo la sensación de que está en problemas. ¿Usted no 
conoce a alguien que me pueda facilitar un teléfono? 


La señora detiene la limpieza de las tazas, y lo mira fijo. 


Javier tiene la inexplicable sensación de que esta vez dará en el blanco, vio 
un brillo de inteligencia en la hasta ese momento anodina cara de la señora. 
Los habían estado sondeando, no tenía dudas. 


Su intuición le dicta que están muy cerca del desenlace. 


—Si quiere, pase. A lo mejor anda con suerte y se puede comunicar. 
Tenemos teléfono, pero no anda casi nunca. 


—Gracias. No sabe cuánto le agradezco... 
Cuando entran en el interior de la vivienda, la señora increpa a Javier: 


—-¿Qué es lo que andan buscando por acá? Turistas no son, y 4€C tampoco. 


Javier toma aire y se zambulle: 


—Necesitamos embarcarnos. A Montevideo, o cualquier lugar de la costa 
uruguaya... 


Tras un silencio tenso, en el cual la señora lo mira de arriba abajo, 
finalmente descerraja: 


—-¿Cuántos son? 

Javier respira aliviado. La búsqueda terminó. 
—Dos. Mi amigo y su hijo. 

A la señora se le ensombrece la cara. 


—¿Un menor? ¿Ustedes tienen idea de cuánto les puede salir sacar a un 
menor? ¿La madre está de acuerdo? 


La inteligentísima mirada de la señora radiografía sus pensamientos. 
Entiende que no puede mentir. Habla mirándola a los ojos: 


—-Creo que sí... creo... pero haga de cuenta que no. 
—-¿El que viaja es usted? 

—No, mi amigo. 

—-¿Cuánto para usted? 


Javier tarda en entender la pregunta. Decide, momentáneamente, eludir el 
tema. Teme quedar como un imbécil. 


—-¿Cuánto de cuánto? 
—-¿Con qué van a pagar? 
—Diamantes. 


—Mire, usted me cae bien. Su amigo es un porteño medio Opa, pero usted 
me Cae bien. Pero por menos de veinte mil dólares no podemos hacer nada. 
Eso sí: le hacemos lugar para uno más. Por el mismo precio usted también 
se puede ir. 


Incontenibles, las palabras “Costa Rica” y “Claudia” explotan en su 
cerebro. 


“Pasearía de la mano de Claudia por las calles de San José. Viviría en un 
edificio limpio, donde el ascensor obedece, donde diseñaría casas en un 


tablero de dibujo que de a un ventanal amplio donde la luz entre a raudales. 
Habría una pared donde colgaría mi diploma de arquitecto. Leería por las 
mañanas un diario normal, no un vómito fascista. Tendría Internet. Un aire 
acondicionado. Y uno de esos autos con forma de huevo, brillantes, nuevos. 
Sobre todo, tendría noches y más noches con Claudia. En ningún lugar está 
escrito que mi vida siga siendo una letanía de jornadas deplorables”. 


Piensa en su hijo, en Sergio. Ni soñarlo. No way. Vuelta a la realidad. Le 
cuesta contestar que no. 


—Yo no viajo. Le agradezco sinceramente. Mire, mi amigo se puede estirar 
hasta doce mil dólares, más no tiene. Hasta ahí llegó mi amor. 


—<¿ Y cuánto para usted? 
Javier, nuevamente, tarda en entender la pregunta. 
—Nada. Para mí nada. 


—Por quince lo hacemos, pero sólo porque usted me cae bien. Por menos, 
ni se moleste. Mire: el capitán del barco es mi hijo, ¿sabe lo que le harían 
los milicos si lo agarran? ¿Piensa que le incautarían el barco? ¿Qué iría 
preso, que le pondrían una multa? ¡No! Le tostarían las pelotas, lentamente. 
Acá, en San Clemente, ya desaparecieron cuatro capitanes de barco... sólo 
en los dos últimos años. Tarde o temprano, mi hijo va a caer —se le 
empañan los ojos a la señora—. Lo sabemos. Pero mi marido, que en paz 
descanse, puso caños durante la Resistencia, fue concejal de la 
Intendencia... y lo mató la Triple A. Y lo único que nos quedó es ese barco, 
la bronca y la impotencia. No sé por qué le cuento estas cosas. En realidad, 
en lugar de quince podría pedirle treinta, o cuarenta, no hay muchas 
opciones para salir... 


Javier reacciona con velocidad ante el errático devenir de los pensamientos 
de la señora: 

—Hecho. Quince. Yastá, no problem. 

—Espero que los diamantes sean buenos. ¿Sabe la cantidad de gente que se 


enteró acá que tenía sólo pedacitos de vidrio? Me acuerdo una vez que eran 
cuatro para salir y habían venido de Santiago del Estero, de La Banda. 


Habían vendido un consultorio odontológico completo, una chica preciosa 
que estuvo acá llorando como tres días... 

—Sé que mi amigo tiene familia joyera, créame que yo lo conozco y... 
—No —lo corta la señora—. No le creo. No porque usted me quiera 
mentir. Es porque de diamantes usted entiende tanto como yo o mi perro 
Colita. 

—-«¿Y entonces...? 

—Los diamantes los va a tasar nuestro joyero de confianza... Eso sí: la 
tasación es inapelable. 

“Nos tienen agarrados de los huevos, pero también se juegan lo suyo”, 
piensa Javier. 

—<¿Y dónde tiene la joyería, podríamos ir mañana...? 

Por la sonrisa sobradora de la señora Javier se da cuenta de que preguntó 
una idiotez. 

—-¿Usted piensa que puede ir y tocar el timbre de una joyería para pagar un 
viaje clandestino, como si le fuera a comprar un par de aros a su mujer? 
“Lo mismo le pregunté yo a Bernardo, o casi. Esta tipa me gana, es más 
rápida que yo”, se asombra Javier y se dispone a escucharla. 

—Hoy a la noche, a la una, vayan a la playa que está entre Aguas Verdes y 
La Lucila. Son dos kilómetros. Busquen un refugio de ramas, va a haber un 
pequeño fuego, o una linterna. Ahí se encuentran con mi hijo y el joyero. 
Javier está atento a la más mínima nota en falso para detectar un posible 
timo. 

—¿Con diamantes por la playa, de noche? —hace el intento resignado, 
sabiendo que su pregunta es inútil —. ¿No es un poco peligroso? 
—«¿Prefiere en la confitería Richmond de la peatonal Chacho Peñaloza, al 
mediodía? ¿O realizar directamente el pago en la Base Naval de San 
Clemente, para mayor seguridad? Pregunte por el Capitán Zúñiga, alias 
Capitán Escarlata, alias Popeye, alias Tiburón. Lo va a atender encantado. 
Y después me cuenta si es peligroso —con fastidio, contesta la señora. 


—Tiene razón, disculpe. 


—Está disculpado. No hay porteño que no pregunte la misma boludez. 
—Respecto al pago... 


—Lleve todo. Se paga el cien por ciento en el momento del embarque. Hoy 
el joyero guarda los diamantes en una cajita que usted se lleva pero de la 
cual él tiene la llave. Nosotros les avisamos cuando estén dadas las 
condiciones. Avísele a su amigo que salimos, justamente, en las peores 
condiciones. Con niebla o con tormenta, nunca con buen tiempo. Que lleve 
unas cuantas bolsitas de plástico, si nunca navegó. Dígale que se va a 
arrepentir de tener un estómago. En cuatro horitas trasbordan a una lancha 
de Memoria Argentina, en altamar. Que lleve buen calzado, no sea cosa que 
se caiga. Nunca nos pasó, pero con estos porteños boludos nunca se sabe. 


—-En eso estoy de acuerdo. Señora... 

—Nelly. 

—Javier. 

—Ya lo sabía. 

Javier estrecha la mano de Nelly. 

—Entonces a la una, en la playa entre La Lucila y Aguas Verdes. 


—El costo de la tasación lo pagan ustedes. Ah, otra cosa. Ni se les ocurra 
andar por el puerto hasta la salida, está lleno de 4C. Los imbéciles que van 
a preguntar al puerto caen como moscas en la lengua del sapo. 


Javier sonríe, la última información confirma lo certero de su intuición. 


Salen del interior de la vivienda. Bernardo lo mira con los ojos abiertos 
como platos. 


—_Qué se le va a hacer, doña, no nos pudimos comunicar... 


—Pero qué barbaridá, algún lugar tiene que vender cospeles. Pruebe en la 
estación de micros. Que tenga suerte. Ojalá su hijo esté bien. 


Bernardo se levanta. La mirada de Javier es significativa. Salen a la calle. 
—-¿Qué hicieron ahí adentro? ¿Te encamaste con la vieja? 


—Sí, fue espectacular. Nunca disfruté de un mejor sexo. Lo que es la 
experiencia. Mata Hari versión Doña Petrona C. de Gandulfo. Insaciable, 


me exprimió. 
Caminan en silencio, Bernardo está expectante. Ya comienza a anochecer. 


—¿Te acordás que te dije que te quedaras tranquilo, que ya nos iban a 
encontrar? 


—-Cómo olvidarlo, me lo repetiste unas veinte veces. 


—Bueno, nos encontraron. Prepará los diamantes. Hoy a la una vemos al 
capitán del barco. 


—-¿A la una? Si son las siete y media. 


—A la una de la noche. Y en la playa. Con las olas, el viento, el frío del 
mar, y el sucundún sucundún. 


Un viento arremolinado hace bailar hojas secas en medio de la calle. Se 
siente el rugir amortiguado de un relámpago lejano. 


—Y algo me dice que te embarcás antes de lo que imaginamos. 

Bernardo escucha absorto, demudado. Siente gotas de sudor sobre su frente 
a pesar del frío. Trata de no pensar en ese mar viscoso, horrible. “¿Cómo 
era el mantra tibetano? Pocitos, Canelones, Carmelo, Durazno. Cómo me 
ayudó Javier, qué amigazo”. 

—Javier, si es que me embarco... te quiero pedir dos cosas. 

—Venga. 

—La primera, que te quedes con el auto. También lo aprovechás para 
volver. Te lo ganaste, lo justo es justo. Si no fuera por vos todavía estaría 
mirando el río desde la Costanera Sur y sin la más puta idea de cómo rajar. 
Javier ya había pensado en esa posibilidad, por otra parte muy lógica... 
—Msé. 

—La segunda... la difícil. Que veas a Marita, que le digas... 

—Mirá, yo a Marita le digo todo lo que vos quieras. Pero una sola cosa no 
me podés pedir bajo ningún punto de vista. Una sola cosa que sería 
demasiado cruel e inhumana. Injusta, incumplible, insólita e 
incalificablemente insensata. 


Bernardo se la ve venir. Igual pregunta, resignado: 


—-¿Qué cosa? 
—Que no tenga una erección cuando la vea. O dos. ¿Sigue tan linda? 


Bernardo, que va un poco atrás, le patea el trasero. “Este Javier es terrible. 
No se le puede dar medio milímetro de ventaja”. 


—Ni lo sueñes. Te hago la segunda circuncisión. 


—La solución ideal para mandarle un mensaje a Marita es que te consigas 
un eunuco. 


“Y que los eunucos bufen”, recuerda la frase Bernardo. 
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Sánchez está absolutamente harto de Iribarne, de su aliento, de su cara, de 
su voz. De sus órdenes. De sus desórdenes. De peregrinar por cada pueblito 
buscando tres cosas: información, bebidas con alcohol y un medicamento 
llamado Halopidol Forte, que Iribarne se olvidó en el BMW y que le hace 
buscar en farmacias que no tienen ni Paratropina. De algo oscuro, que 
intuye y no termina de entender. De cómo el cerebro de Iribarne pareciera 
tener leyes propias, distintas a las del común de los mortales, y no por ser 
Brigadier, sino por otra cosa que se le escapa, pero que presiente. 

En la Base Aérea del Palomar Sánchez obedecía a un superior, así lo habían 
formado y así sentía que debía ser un militar. En la base su superior lo 
atendía en un enorme despacho, con carpetas abultadas sobre el vidrio 
impoluto del escritorio, con infinidad de diplomas de cursos colgados de la 
pared. En la base las fotografías que se veían en la oficina de Iribarne lo 
mostraban de joven, posando sonriente junto a los fuselajes de los Fokker 
F-28, dentro de las cabinas de instrumental de los Hércules C-130, 
saludando delante de la trompa aguda de los Lear Jets y bajo las alas 
triangulares de los Chimango Pampa 3.0. En la base el brigadier Iribarne 
caminaba como un dios olímpico, entre los brazos enguantados que 
volaban rígidos a su paso. 


En la Base Aérea del Palomar, jamás Sánchez escuchó la palabra 
“Halopidol”. Siente una curiosidad enorme por ese medicamento, pero 
jamás se le pasó por la cabeza la descabellada idea de preguntarle a 
Iribarne. “Ya averiguaré al regresar, no me voy a perder de saber cuál es la 
principal debilidad del briga*. 


Sánchez fuma dentro del Falcon, en la puerta de un cabaret. Rompe la 
oscuridad inmensa del cielo de Tordillos una hilera de lamparitas de colores 
en el frente de una especie de galpón que alguna vez fue depósito de 
maquinaria agrícola. Las palabras “TRAGO”S” y “CHICA'S”, anunciadas 
en luces de neón, también se destacan bajo una lámpara roja que titila. El 
viento mueve la fila de lamparitas y la llovizna bailotea sobre el techo y las 
ventanillas del Falcon. 


Sánchez tiene, por todo plan, consumir un sándwich de salame que guarda 
desde la tarde, inhalar una línea de cocaína aprovechando que Iribarne se 
va a demorar en el prostíbulo y tratar de dormir un poco. Lo repugna la idea 
de siquiera pisar un antro semejante. Soportó las bromas de Iribarne y de 
Galíndez, el amigote nuevo que el brigadier se hizo en el retén de la Ruta 
36, en Pipinas, con el alivio de que por un rato lo iban a dejar en paz. 


“Ese Galíndez estaba que trinaba, parece que tiene todavía más ganas que 
Iribarne de encontrarlos. Son dos hermanos, hechos el uno para el otro. 
Decían “vamos a buscar información donde las chichis*, muertos de risa, 
como si eso fuera la gran piolada”, piensa Sánchez con desagrado. “En este 
cabarulo de décima de Tordillos ¿así se llamaba este pueblito de 
morondanga? Iribarne sólo puede encontrar aquí dos cosas: una cirrosis 
hepática o una sífilis”. 

Aún más desagrado le produce un recuerdo que lo molesta: la columna de 
humo negro recortándose contra el cielo en el espejo retrovisor. “El gomero 
ya había dicho lo que sabía. Qué necesidad había, una cosa es pegar para 
sacar información y otra para hacer una especie de... chiste, de jodita, de 
compadrada estúpida”. Si bien tiene la casi seguridad de que algún vecino 
habrá acudido inmediatamente a ayudar con el fuego, y que lo primero que 
habrán hecho es desatar al gomero, tampoco puede descartar que éste se 


haya lastimado con quemaduras graves... o que haya muerto. “Cómo me 
gustaría, a la vuelta, ir a ver qué pasó con el gomero. Pero mejor ni lo 
pienso, si aparezco por ahí los vecinos me linchan. Teniente y todo, me 
linchan”. 


Se despereza dentro del vehículo, pone el asiento en la posición más 
horizontal posible. Mira su reloj: las once de la noche. Mastica rápido el 
sándwich, está hambriento. Cierra los ojos. Lentamente, olvida Tordillos, se 
imagina en su cama, en Belgrano R. El último pensamiento que tiene antes 
de quedarse dormido es: “Me olvidé de decirle a Sylvia que ponga la 
calefacción”. 


Se despierta sudado, sabe que ha gritado en sueños y al incorporarse se da 
el estómago contra el volante y la frente contra el espejo retrovisor. 
Recuerda su sueño, todavía conserva en sus retinas la visión de los 
resplandores rojizos del fuego, el humo negrísimo de las gomas, los 
chisporroteos de la instalación eléctrica, el calor insoportable, la picazón en 
los ojos, el dolor en la garganta. Su corazón late desbocado, su respiración 
tarda en normalizarse. De a poco, vuelve a enfocar la realidad. “Tordillos, 
Iribarne, Galíndez, Trago*s y Chica”s”. 

“Las dos y veinte y estos todavía ahí adentro, deben estar durmiendo, o las 
zorras esas les están sacando hasta el último centavo. Mejor, que los dejen 
sin un mango, a ver si así nos volvemos. Me harta esta misión inútil. ¿Me 
dará un diploma Iribarne, una medalla? Medalla de honor por perseguir 
heroicamente una pollera huidiza con escalas en puteríos de décima”. 


De aburrido, nomás, prende las luces del Falcon. Contra el portón del 
galpón ve un bulto raro, demasiado grande para ser un perro. No apaga las 
luces. El bulto se mueve, llueve, apenas ve algo. Hace señas con las luces, 
el bulto se acerca al vehículo. Sánchez recobra su lucidez, toma su arma del 
asiento de atrás, baja la ventanilla y apunta contra lo que viene. 


Y lo que viene es una niña. Una carita infantil enmarcada en una capucha 
de nailon amarillo, puros ojos enormes. 


—Don, ¿tiene algo pa? comé”? 

Respira aliviado, baja el arma. Abre la puerta del acompañante, le dice: 
—Pero metete acá adentro, nena, te vas a empapar. 

La niña no espera que él repita la invitación y le dice, una vez sentada: 
—-Don, un chocolate, caramelo, sangúi ¿tiene? 


La niña está vestida en forma extraña. Sánchez no puede menos que notar 
lo impropio de una pollerita de la cual salen dos piernitas como palitos. La 
niña tiembla de frío. “Debe tener fiebre”. Se maldice, en el vehículo no hay 
nada comestible, ni siquiera genioles. Empieza a buscar hasta que da con 
un chocolate grande y un paquete de galletitas. 


El rostro de la niña se ilumina, y come con hambre. Engulle, traga sin 
respirar, Sánchez siente vergienza y una lástima enormes, los ojos se le 
llenan de lágrimas. La niña calza zapatillas embarradas, los piecitos no 
llegan al piso del Falcon, y cuelgan balanceándose uno después del otro. 


Sánchez sabe que toda pregunta es inútil. Que, inclusive, si preguntara por 
la madre, lo más probable es que la niña conteste que está trabajando 
adentro del prostíbulo. 


También intuye un horror innombrable. “Que ese esperar en la puerta del 
prostíbulo obedezca a causas más... cómo decirlo...”. Piensa la palabra 
“laborales” y se descompone. 


Se alegra, encontró una botella de jugo de naranja. La niña bebe del pico 
con avidez. 


El Brigadier se dirige al vehículo, Sánchez ve cómo trastrabilla, cómo sus 
pasos son torpes, pesados. Abre la puerta de adelante y casi se lleva por 
delante a la niña. 


—Mi Brigadier, disculpe, pero como usted no salía invité a esta niña a 
comer algo. 


Iribarne cierra la puerta, abre la trasera y se acomoda atrás. Sánchez por el 
espejo retrovisor ve sus ojos enrojecidos, huele el vaho alcohólico de su 
aliento llenando el aire enrarecido del Falcon. 

—No te conocía estos vicios, che, habérmelo dicho. Mirá que sos flor de 
degenerado, eh. Y bué, sobre gustos no hay nada escrito, dicen ¿no? ¿no? 
¿no? —dicerisueño, y termina la frase con un eructo, mientras le da 
palmaditas a Sánchez en el hombro. 

Las palabras del Brigadier son un rompecabezas que se niega a armarse en 
el cerebro de Sánchez. Flotan, inconexas, como si fuera imposible que 
finalmente se encadenen formando un sentido. 

Cuando Sánchez entiende qué quiso decir Iribarne, se pone coloradísimo y 
balbucea: 

—-"Usted no pensará... que yo... por Dios... pero si es una niña... 

—No mucho más chica que la que elegí ahí adentro. Pero con la suficiente 
diferencia para que yo no haya cometido algo que encuadre en la categoría 
de delito —responde Iribarne. Se ríe y un hilo de baba le cuelga de la 
comisura de la boca—. Y vámonos de una vez. Aunque no lo creas, ahí 
adentro había una chichi que los vio en la estación de servicio. Están en Las 
Toninas. 

Chasquea los dedos y exclama: 

—Rajá, turrita, rajá —extiende un billete arrugado a la niña. 

La mirada de la niña se opaca. Le pregunta a Sánchez: 

—¿Me puedo ir? 

Esas palabras también tardan en formar sentido en la mente de Sánchez. 
“Me pide permiso para irse como si la hubiera comprado con un chocolate 
y un jugo”. 

Sin hablar, abre la puerta delantera. La niña baja y se aleja. 


—-Buen culo, tiene—dice Iribarne. 


“¿De qué habla este demente?”, piensa Sánchez asqueado, y le sube una 
arcada. También siente un deseo impreciso de matar a Iribarne, pero no con 
un arma sino ahorcándolo. Intenta cambiar de tema. 

—-¿Y su amigo Galíndez? ¿No lo va a esperar? 

—Ni loco. No quiero que me quite el placer de matar yo mismo al gallito. 
“También cagás a Galíndez, hijo de puta”, mastica Sánchez. 

—-¿Te imaginás mañana, cuando se despierte, y se vea en medio de la ruta 
sin un mango y sin vehículo? Se va a tener que volver a Pipinas 
caminando... la mujer lo mata... —se ríe, comienza a silbar, muy 
desafinado, La cumparsita. 

Sánchez arranca el vehículo. 

——¿Adónde me dijo que vamos? 

—A Las Toninas —contesta Iribarne, casi quedándose dormido—. Pasá por 
alguna farmacia y comprame Halopidol Forte, che. 


“Farmacia en medio de la ruta a las tres de la mañana, loco de mierda”, 
piensa Sánchez, ya escuchando los ronquidos rítmicos de liribarne que se 
tiró cuan largo es en el asiento trasero. 


En la oscuridad de la noche, la ruta brilla mojada con un brillo parecido a 
los enormes ojos de la niña. El sonido del limpiaparabrisas escurriendo la 
lluvia es lo único que acompaña a Sánchez. 

Nuevamente, siente ganas de llorar. Piensa en Sylvia, en sus dos hijas. En 
su Cabeza retumban las palabras “Rajá, turrita, rajá”. 
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En una playa junto al mar 


En una playa junto al mar/ Pa pa paaaa / Allí me fui a enamorar/ 
Pa pa paaaa / Tiritando caminando por la plaia / Veo la espuma 
De tu amor desvanecer / Y es por eso que he juraaaado no amarte/ 
Hasta tanto me devuelvas tu querer...” 


Los tres cantan, golpean vasos con cucharitas y ríen alrededor de un par de 
botellas de vino junto a la lumbre de la salamandra. Afuera comienza una 
leve llovizna que no cae para abajo, sino hacia el costado: el viento amaga 
con huracanarse. 

Los chicos ya se durmieron y cantar un poquito borrachos viejísimas 
canciones de Donald es una manera de olvidarse que el coraje ya les 
empieza a flaquear. Cuando Javier le explicó a Claudia que esa noche ellos 
iban a llevar diamantes a un lugar desconocido y desértico en una playa de 
dos kilómetros entre dos balnearios, ella les preguntó a los gritos si estaban 
locos o en qué país creían que vivían. No hubo argumento capaz de 
convencerla, lo máximo que pudieron sacarle fue un desganado: “Hagan lo 
que quieran, son grandes. Me parece una locura”. 


La estudiantina estaba llegando a su fin. Claudia debía presentarse en 


Ezeiza en dos días, Bernardo había conseguido su barco y Javier volvería a 
su rutina de comercializar cheques robados. 


—Shine on you crazy diamonds. Taran taran tara tan... 

—Lucy in the sky with diamonds. Lucy in the sky with diamonds... 

—Sos alma de diamante. Alma de diamante... 

—-Vamos al mar en un buen Cadillac frutillas locas en Chapadmalal... 
—;¡No vale! ¡No vale! ¡Perdió Bernardo! ¡A Berlín, a Berlín! 

Javier y Bernardo golpean la mesa con la palmas: 

—Hay una hermosa colonia cuyo nombre es Zummerland Zummerland... 
—_Qué culpa tiene el tomate que está tranquilo en la mata... 


Las agujas de los relojes seguían su recorrido inexorable y los tres se miran 
cuando marcan las doce y media. 


—Se acabó. Se acabó ese. Se acabó ese juego que te hacía feliz... 
—Vamos. Al Toro. 


Claudia mira a Javier como queriendo fijar para siempre su imagen el 
fondo de sus retinas. Afuera arrecia el viento. Él la abraza fuerte. Los dos 
hombres suben al Torino y parten rumbo a Aguas Verdes. 


El silencio en la casa es absoluto, Claudia intenta leer pero le es imposible. 
El viento hace temblar las tejas y los vidrios de las ventanas. Las lamparitas 
parpadean. "Toma a sorbos un té; ni se le ocurre irse a dormir hasta que 
hayan vuelto. 


“En tres días, estaré paseando por las calles de San José, y todo este paisaje 
de chalecito alpino en una calle de arena de Las Toninas me parecerá tan 
irreal como la foto de un cráter de las colinas de Marte. Apenas un recuerdo 
simpático, mis últimos cinco días en la Argentina junto a un vendedor de 
chequeras robadas, un próximo emigrado con melancolía adelantada y 
nuestros hijos. Mi vida en San José será como cuando uno se despierta de 
una pesadilla y no puede creer que se haya tomado en serio el peligro que 
representaban entidades que son menos que la sombra de una sombra”, 
piensa. Pero la frase “mi vida en San José” le suena a hueco, no le despierta 
ninguna imagen, y siente en medio del estómago que “quizá estoy 
cometiendo un error garrafal y que éstos hayan sido los cuatro días más 
felices de mi vida. Que el amor de Javier y la amistad de Bernardo son un 


regalo hermoso, inesperado, que estoy despreciando”, y le recorre un 
escalofrío cuando cae en la cuenta de que quizá la pesadilla pueda empezar 
el día que aterrice en San José. 


“En algún lado leí, no recuerdo dónde, que los griegos castigaban con el 
destierro, pena que consideraban más severa que la muerte”. 


“Oh, oráculo de Delfos”, se dice a sí misma, y saca una moneda del bolsillo 
del jean. Es de diez patriotas, mira de un lado el relieve de las Islas y del 
otro el número. “Cara el chocolatero, ceca Costa Rica. Si cae de canto me 
voy con Pocho”. Se felicita, siempre ha sido una mujer de tomar decisiones 
sin dudar, aún las más difíciles. 


Tira la moneda. 


La tira por la ventana. Prefiere quedarse con la duda de cuál ha de ser la 
decisión correcta, y “no meter las olímpicas narices de los dioses en mis 
propios aciertos o errores”. 


El mar es una línea de fosforescencias intermitentes sobre una gelatina 
negra que se mueve, más discernible por el olor y el sonido que por lo que 
se ve. La arena también es negra, y la línea de médanos oscuros apenas se 
diferencia del cielo. El viento hace bailar a la arena y cuando rota al sudeste 
trae ráfagas de espuma salobre. Javier y Bernardo no se ven ni a sí mismos, 
caminan con dificultad zarandeados por el viento. 

Bernardo lleva los diamantes en el bolsillo interior de su campera, en una 
bolsita con olor a nafta. Para evitar el terror que le produce la cercanía del 
mar, recita in mente el poema de Almafuerte que tenía en un poster en su 
habitación de adolescente, y que no olvidara jamás: 


...Irémulo de pavor, piénsate bravo / y arremete feroz, ya malherido. / Ten 
el tesón del clavo enmohecido / que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo / y 
no la cobarde intrepidez del pavo / que amaina su plumaje al primer ruido. 


/ Procede como Dios, que nunca reza / o como Lucifer, que nunca llora / o 
como el robedal, cuya grandeza / necesita del agua y no la implora... 


Javier es ducho en situaciones irregulares. “Pero ir a tasar diamantes de 
noche en la playa en medio de una tormenta para pagar un viaje clandestino 
es más de lo que jamás hubiera imaginado”, piensa y un poco se regocija 
con la aventura. Siente aplomo y seguridad. Además, lleva encima su más 
temible arma: su lengua. 


Una lucecita apenas parpadea, un pequeño faro de juguete que marca un 
punto donde la oscuridad cede apenas un resquicio. Bernardo y Javier se 
acercan hacia las dos linternas que parecen tener vida propia, a su vez ellos 
hacen una señal con una linterna que llevaron. Bajo una enramada, en un 
precario refugio de troncos, se adivinan las siluetas de dos hombres.Uno 
está prendiendo un quinqué a querosén. El refugio se ilumina con la llama 
azul que bailotea, el hombre coloca la tulipa de vidrio y la llama se 
estabiliza. Javier y Bernardo los observan ya a unos cuatro metros. “¿Estos 
son los restos de un bar, de un parador de playa?”, se pregunta Bernardo. 


Uno de los hombres es un gordo corpulento de barba blanca, enfundado en 
un pulóver a rayas con cuello alto y con un gorro de lana que apenas deja 
escapar algún mechón de pelo blanco, los ojos invisibles bajo cejas como 
cepillos. “El marinero, seguro”. El otro es un muchacho joven, atildado, 
bien vestido con un piloto que no hubiera desentonado en Tribunales, que 
sostiene un paraguas cerrado en uno de sus brazos y cuyo peinado no había 
podido desacomodar ni el viento. “El joyero... si es un atraco, es ahora O 
nunca”. 


Bernardo tiembla, los personajes que tiene enfrente son como sombras del 
Aqueronte. “Quiero terminar cuanto antes esta transacción y volver a la 
tranquilidad de mis lecturas”. Todavía no cree que haya alguna relación 
entre lo que está haciendo en ese momento con el hecho de atravesar el 
mar. 


Como siempre, Javier encara la situación: 


—Buenas noches, andamos medio perdidos. ¿Nos podrían indicar si nos 
perdimos o si nos encontramos? 


La profunda voz de bajo del hombre corpulento le contesta con firmeza: 
—Nos encontramos, amigo. No anda perdido, nos encontramos. 
Papadópulos, joyero. A ver esos diamantes, si vale la pena los pesamos. Si 
hay de qué hablar, conversan los detalles con el capi, mi amigo Juan 
Domingo. 

Bernardo mira a Javier, éste le hace una seña. Bernardo se acerca, saca la 
bolsita de su bolsillo, se la entrega al hombretón. Este la huele. 

—_La trajeron en el tanque de nafta del auto. Buena idea, hay lugares peores 
¿no? 

—Pregúntele a Papillón, él sabe de estas cosas —le contesta Bernardo. 
—¿Son brutos? 


—Oiga, no me sabré de memoria la Eneida... pero como brutos... — 
Bernardor esponde, algo molesto. 


—Te pregunta si los diamantes son brutos —replica Javier, tentado, 
dirigiéndose a su amigo. 


—¿Origen? 

—El negocio de mi primo Lito, Libertad y Facundo Quiroga. Eh, ¿qué 
hace, está loco? ¿Qué quiere, rayarlos? 

El joyero le sonríe mientras intenta rayar los diamantes con un instrumento 
de hierro: 

—No se preocupe, si los rayo no sirven ni de cotillón. 


El joyero se calza un lente unicular y se coloca una linterna sobre la frente, 
afirmada en la cabeza con una correa. “Como un tefilim*“, piensa Bernardo. 


Abre un frasco y lanza los diamantes dentro de un líquido. 

—-¿Qué hace? 

—-Yoduro de metileno. Flotan. Bien. Pasamos a la prueba que sigue, dígale 
a su primo Lito que por ahora no lo engañó. 


Papadópulos mira y remira las pequeñas piedras, cuyo débil resplandor es 
un misterio que sólo él sabe descifrar. Cambia de iluminación el haz de luz 
que parte de su frente; de repente están los cuatro bajo los efectos de la luz 


infrarroja, luego pasa a luz roja, azul y verde. También va cambiando cierta 
combinación de lentes de su unicular. Murmura palabras como “dodecaedro 
perfecto”, “De Beers”, “Johannesburgo”. 


Los dos amigos están pendientes del dictamen del joyero, y casi ni respiran 
esperando saber si tienen diamantes o pedazos inútiles de vidrio. 


Domingo enciende un cigarrillo, le convida a Javier y Bernardo. 
Papadópulos gruñe, bufa, cada tanto emite un chillido de satisfacción. Sus 
manos gigantescas hacen girar las piedritas, que sostiene entre pinzas. Una 
vez finalizado el escrutinio las deposita con muchísimo cuidado en un 
pequeño estuche metálico. Cada piedrita es mirada y remirada, la operación 
tarda sus buenos veinte minutos. Finalmente, Papadópulos se saca el lente, 
habla con la linterna aún encendida sobre su frente. 


—Son buenos. Diamantes cortados azules. Sudafricanos. Lito se ganó un 
asado, invítelo para Navidad, y si anda por acá dígale que me venga a ver. 
Ahora, a pesar. Le peso por valor de quince mil, y me separo aparte mil, 
que es mi tasación. 


Saca de un bolso una balanza electrónica de alta precisión, no más grande 
que una caja de fósforos, que apoyan en una tabla. Pesa los diamantes uno 
por uno, luego los pega sobre un papel engomado y anota el peso de cada 
uno. En un papelito que quizá hubiera servido para servilleta de pizzería, 
van sumando los pesos. El refugio resultó ser un buen reparo, y el viento no 
los molesta tanto. Papadópulos saca una calculadora y recién ahí Javier y 
Bernardo se dan cuenta de que no tienen ni la más remota idea de cuál es el 
valor de lo que tienen. 


—«¿Sabe cuánto tarda en formarse un diamante? —pregunta Papadópulos 
—. Mil millones de años, como poco. Los mejores, unos siete mil millones. 
Los que usted tiene, los azules, sólo se producen en las canteras de 
Botswana. Qué raro que su primo Lito no le haya dicho. 


—Me dijo, pero después nos comimos una pizza de ajo en Guerrín, me 
metí en una librería de viejo y me olvidé. 

—¿Por qué no van arreglando detalles acá, con mi amigo Juan Domingo, 
mientras yo termino? 


Juan Domingo, que parece cualquier cosa menos un marino, habla con voz 
monocorde e indiferente: 


—Las condiciones son óptimas. Si tenemos suerte y mañana hay tormenta, 
zarpamos a las diez de la noche. 


—¿Usted está loco? ¿De qué condiciones óptimas habla? ¿No ve el viento 
que hay? ¿Qué quiere, que naufraguemos? ¿Hay alguna isla por acá? — 
Bernardo increpa al marino, la frente le suda y las manos le tiemblan. Está 
pálido y tiene la mirada desencajada. 


—Salimos sólo con mal tiempo. Cuando hay mal tiempo los milicos se 
chupan todo, no queda nadie patrullando el puerto. ¿Usted navegó alguna 
vez? 

Bernardo se contiene para no mandarlo al carajo. 


“¿Si navegué? Me sé pasajes de memoria de Moby Dick, me leí las 
Narraciones de Arthur Gordon Pym traducidas por Cortázar, los Relatos de 
los Mares del Sur de Jack London y El corazón de las tinieblas de Conrad. 
Los cuentos navales de Bernardo Kordon. Palabras como “bauprés”, 
“berlinga? y “sotavento” me son familiares sin que haya tenido nunca la más 
mínima noción de qué significan. Ahora, lo que es navegar de verdad... de 
verdad-verdad... mmh*. 

—Ehhh... digamos que no... Bueno, algunas veces en el Tigre... Una vez, 
cuando era chico... en la pileta del Peretz... hice como diez largos... sin 
flota-flota, eh... 

Juan Domingo lo interrumpe, hablando con autoridad: 

—Mire, consígase mañana un buen antivomitivo, pero en alguna farmacia 
lejos del puerto, y ojo si le hacen muchas preguntas. ¿Trae documentos? 
Bernardo lo mira alelado: “¿Me está cargando?”. 

—Traiga documento. Se lo va a pedir la embarcación enlace de Memoria 
Argentina. Ya hubo muchos casos de infiltrados que siembran equipos de 
GPS en las lanchas. No venga con equipaje, si nos agarran vamos a decir 
que me acompañó a pescar. Nadie lo va a creer, pero por lo menos nos 


podemos tirar el lance. Si nos agarran con equipaje estamos sonados. El 
menor, ¿cuántos años tiene? 


—Diez. 

—Va a ser un poco desagradable, pero va a tener que ir escondido en la 
escotilla del barco. Otra cosa, ¿A usted le gusta el pescado? 

—Mssomeno. 


—Más vale que le guste. No va a poder sacarse el olor en unos cuantos 
días. 

Papadópulos cierra la caja metálica, habían hecho las cuentas con Javier. 

— Mañana a las once zarpamos. Traigan la caja... Coman poco o nada. 
Traigan agua caliente para el mate, si pueden más de un termo. 

Bernardo está parado, mira la fosforescencia de la espuma del mar y no 
puede creer que todo haya sucedido tan rápido.” ¿Hace cuánto tiempo que 
Marita me dijo... me pidió... o me ordenó “sacalo de acá” en ese ridículo 
acto escolar? Por primera vez voy a cumplir uno de esos difíciles deseos de 
Marita, por primera vez soy el hombre que Marita necesita que sea”. 
Papadópulos se saca la linterna de la cabeza: 

—Saludos a Lito. Le doy la llave a Domingo. Vayan tranquilos y que tenga 
buen viaje. Cánselo mañana al pibe, así cuando lo embarca se duerme. 
Javier y Bernardo vuelven por entre la misma oscuridad absoluta que 
cuando llegaron. 

“Berni no parece muy satisfecho”, sospecha Javier. —¿Estás contento? —le 
pregunta. 

—No.¿Cómo era eso de que la Junta no dura ni una semana? Te queda un 
día, Javier. Mi abuelo, que era rabino en Lituania, hubiera rezado toda la 
noche. 

—-¿Para tener buen viaje? 

—No. Para que suceda un milagro. Para que la Junta caiga mañana. A ver 
si me acuerdo algo... shmá Israel Adonoi Eloheinu Anonol Ejad. 


Un trueno terrible responde al rezo de Bernardo y comienza a llover. 
Apuran el paso. 


—¿Qué era eso, la danza de la lluvia en hebreo? ¿No sabés otra más 
divertida? 

—¿Querés que pruebe con el rezo de los rayos que caen en las playas 
bonaerenses? 

—No, el territorio de la provincia de Buenos Aires es jurisdicción 
exclusiva del Gauchito Gil. Jahvé, acá, ni pincha ni corta. 


Empapados se suben al Torino que, luego de patinar, finalmente se afirma 
en la arena mojada y parten de regreso. 
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Diez lechugas 


A las tres de la mañana suena una chicharra en el estudio de Archimbaldo. 
Éste, que dormía como una piedra, no sabe si sueña o si la chicharra suena 
en la realidad. Dormido, manotea el despertador. La chicharra sigue 
sonando. Con un ojo puede ver en la oscuridad los filamentos rojos que 
indican 03:09. Insulta y sigue acostado. Se pone la almohada sobre la 
cabeza, pero el sonido le taladra el cerebro. Se incorpora parcialmente y 
reconoce el sonido del equipo de radioenlace. “¿Quién carajo será a esta 
hora?”. Se levanta y va en pijama al estudio, tropezándose con los muebles. 
Apenas llevaba durmiendo una hora; todavía flota en el comedor el olor a 
tabaco de los ceniceros llenos. Las cajas de pizza y los vasos de whisky 
vacíos se amontonan en desorden junto al tapete de póquer. 

Torpemente conecta el equipo de radioenlace, se coloca el auricular y 
acciona el pulsador. Se ilumina sólo con el velador. Habla con voz 
tartajosa, no chequea quién es el interlocutor, está groggy. Se desploma en 
el sillón. 


—¿Seuedesaber... quiésssel... pe... lotudo... que mssstá... jo... diendo... 
asssta hora...? Déjenme... ahmm... de joder... q... quiero...dormir. 
Cahmm... bio... fuera. 


—Aquí Almirante Estrella. Repórtese inmediatamente por insubordinación 
y falta de respeto a un superior en la unidad disciplinaria Pereyra Iraola. 


Considérese arrestado noventa días en condiciones de incomunicación, 
artículo trescientos veinticuatro. Caso no presentarse a las diez AM se lo 
enviará detener. Cambio y fuera. 


Un escalofrío recorre la médula espinal de Archimbaldo, lo pone 
totalmente rígido y hace funcionar hasta su última neurona. Se para como 
fulminado por un rayo, en posición de firmes, le hace la venia a la nada y 
grita totalmente desencajado: 


—AA quí reportándose capitán Archimbaldo Delacroix Lafinour. Aquí recibo 
órdenes ordene mi Almirante. Aquí espero se me comunique cualquier 
acción mi Almirante.Aquí muy respetuosamente me permito pedirle 
disculpas mi Almirante. Aquí solicito tenga a bien reconsiderar detención 
mi Almirante. Cambio y fuera mi Almirante. 

Archimbaldo se queda rígido. Para colmo los gritos le salieron con una voz 
finita del terror y debe haber despertado a medio edificio. 

Del otro lado del equipo no se oye nada. “Debe estar reconsiderando la 
detención, o quizá pidió mi foja de servicios y ahí estoy frito”, piensa a 
toda máquina. Entiende la inutilidad de permanecer de pie y se sienta. 

Por fin suena el chirrido que precede a la respuesta. 

—¡Cómo te cagaste, Pilusito del orto jrraajajaj te measte encima jrrraj 
huevón aaaajraaa habla Escarlata. Cómo gritaste, se debe haber despertado 
todo el barrio jrrrojajjjaaaa! ¡Jrrambio jarrajj! 

Archimbaldo se desinfla. El alivio puede más que la bronca, y como buen 
fullero sabe reconocer y hasta admirar la habilidad de su contrincante. 
—Escarlata y la reputa madre que te parió, casi me infarto. Ya no me voy a 
poder volver a dormir. Espero que me molestes a esta hora para algo más 
que hacerme una jodita. Cambio. 

—Los tengo, Pilusito. Me acaba de pasar Papadópulos la data posta posta. 
Pero hay un problemita. Cambio. 

—-¿Qué pasa? Cambio. 

—Que Papadópulos me informa que lo que hay son sólo quince lechugas. 
Cinco para él por la data, cinco para vos y cinco para mí... con cinco 


lechuguitas no voy ni a la esquina, Pilusito. 


En serio, comprarle a tu novia un perfume. Yo por cinco lechuguitas no 
muevo un dedo. Cambio. 


“Me está apretando”, piensa. 
—Y bueno, quedate con las diez. Cambio. 


—¿Y quién te dijo que por diez lechugas yo sí muevo un dedo? Como 
siempre, te apurás demasiado. Cambio. 


“La cosa se pone fulera, este hijo de puta se quiere aprovechar de la 
situación”, piensa Archimbaldo, y comienza a sentir una vaga inquietud, la 
remotísima posibilidad de que algo pueda salir mal. 


—-¿Cuánto me sale el chiste, Zúñiga? Cambio. 
—Traé diez lechugas. Son veinte para mí y cinco para el griego. Cambio. 


—Mirá, lo tengo que pensar... me agarrás seco seco... mañana te 
contesto... o pasado... Cambio. 


Por el cerebro de Archimbaldo pasan a toda velocidad los saldos 
aproximados de sus cuentas, las joyas que tiene en la caja fuerte, los 
amigotes que le deben deudas de juego. 


—No hay tiempo, salen a las diez de la noche de hoy. Si traés la guita los 
detengo. Si no, se van. Tengo que chupar al dueño del barco, arriesgar a 
Papadópulos, es un quilombo. En el pueblo no me van a querer vender ni 
cien de mortadela. Por veinte lo hago, por menos no. Decidite qué vas a 
hacer, afirmativo o negativo, blanco o negro. Cambio. 

“¿Y si tiene razón Zúñiga? ¿Y si estoy haciendo semejante quilombo por 
nada, y si fuera más lógico regalarle a Marita... qué se yo... un auto? ¿No 
me estará complicando demasiado la vida esta judía?”. Mientras piensa, la 
imagen de Marita estalla en su cabeza... y siente algo raro... un 
cosquilleo... una sensación... 


Siente una erección desusada, insólita. 


Está eufórico. “Esto no lo logré ni con los urólogos ni con las brujas. No 
tengo ya ninguna duda. Marita bien vale esto y mucho más. Por una vez en 


mi vida voy a invertir dinero en algo que valga la pena. Al diablo las joyas 
de madre. Al diablo mi madre”. 


—Hoy tenés la guita, pero no los dejés ir. Por nada del mundo los dejés ir. 
En cuanto esté lista mi novia salimos para allá. 


Cambio. 


—Otra cosa: traé verdes. Ni jarrones chinos, ni collares franceses, ni relojes 
suizos, ni alguna de todas esas porquerías que siempre andás 
desparramando por ahí ¿entendido? Ver-des. Tampoco patriotas, ni se te 
ocurra aparecer con esa porquería de papeluchos. Cheques o pagarés, ni lo 
sueñes. Si te falta un solo dólar, ni vengas. ¿A qué hora te espero? Cambio. 


—A las diez abren las joyerías... dejame ir a vender joyas. Ponele que 
después paso a buscar a Marita... a las cinco o seis estoy allá. Cambio. 


Archimbaldo enciende la luz de su estudio. “Está claro que tengo la noche 
perdida. Son las cuatro menos cuarto. Tengo que hacer la valija, preparar 
las joyas, avisarle a Marita. Ella se debe levantar como a las... cinco y 
media. Falta una hora y media”. 


En puntas de pie va hasta la habitación de servicio, no escucha ruidos. 
Apoya una silla contra la puerta. Luego se dirige a la caja fuerte, empotrada 
en una pared detrás de un enorme óleo de la batalla de Vuelta de Obligado, 
en el comedor. Saca cuidadosamente el óleo, uno de los pocos originales 
que le quedan. Manipula la combinación, la caja se abre con un chasquido 
seco. Saca las joyas subrepticiamente, en pijama, sin hacer ruido. Cierra y 
vuelve a poner el cuadro. Siente un chistido y se le eriza el vello de la nuca. 
Otro chistido, más nítido. Mira alrededor y no ve a nadie. 

Hasta que sus ojos se cruzan con los del retrato. 

— ¡Ladrónnn! —sisea, colérica, la voz del almirante desde el retrato—. 
¡Ladrónnn! ¡No grito más para no hacer escándalo con la servidumbre! ¡A 
su madre! ¡A su propia madre muerta! ¡Vacía! ¡La caja fuerte quedó vacía, 
infeliz! 


Archimbaldo contempla la mirada incriminatoria con indiferencia. Sobre la 
mesa está seleccionando las últimas joyas que quedan, y realiza 
complicadas tasaciones mentales, que anota en un papel. Mira el reloj: las 
cuatro y cuarto. No ve el momento de avisarle a Marita que salen para la 
costa. Habla en un susurro: 


—Cállese, que estoy ocupado. ¿O no aprendió que a un hombre ocupado 
no se lo molesta? ¿O no le enseñan modales en ese cementerio carísimo 
que lo mandé? Vuelva a su tumba y déjeme de joder de una buena vez. 


— ¡Vaciííía! ¡Sepa que esa caja fuerte está llena hace tres generaciones! 
¡Sepa que usted malvendió el esfuerzo de mi abuelo borgoñés, mi padre 
vez que se le paró piensa que va a tirar por la ventana el poco patrimonio 
que le queda de la familia? ¿Y por una JUDÍA? Mi padre se tiraba judías 
como moscas durante la Ocupación, y yo tuve todas las que quise en la 
guerra contra la subversión. ¿Usted va a poner un solo centavo por un hijo 
que ni siquiera es de usted? ¿Sabe lo que es usted? Un CORNUUUUU... 
Archimbaldo se encierra en su estudio dando un portazo, el corazón le late 
y su cara se deforma en una mueca horrible, como siempre que discute con 
su padre. 

Enciende un purito holandés sabor moca. Vuelve a contar y recontar. 
“Alcanza con lo que hay. Y hasta sobra para comprarle un autito a Marita”. 
Decide darse una ducha. El día sería largo y él tiene que poseer el máximo 
de lucidez. 

Apaga el purito apenas empezado y se dirige al baño. 

De civil está irreconocible. Para manejar cómodo se había vestido con un 
jean, mocasines, camisa roja a cuadros y un pulóver escote en “V” de 
rombos azules. Está impecable: tiene el pelo rígido de gomina y huele a 
colonia Atkinson. “Esta ropa es la primera sorpresa que quiero darle a 
Marita”. 

Las cinco y media. El mate de plata ornamentado humea fragrante al lado 
del teléfono, da una chupada y marca. 


—¿Marita? Buen día. Disculpá que te molesto tan temprano... No, no te 
procupes, está todo bien, pero tengo algo muy importante que decirte... Sí, 
ya sé que es muy temprano... No, no tomé... oíme... No, tampoco me 
duele la ciática. Marita, por favor, escuchame. Te ví muy tensa estos días 
que Jaime se fue a la costa con el padre... muy tensa digo ¿me escuchás? 
Línea de mierda ¿no querés que te llame al celular? ¿Cómo que ni sabés 
dónde está? ¿Sabés el privilegio que es tener un celular? No, no te llamo a 
las cinco y media de la mañana para hablarte de las ventajas de un celular, 
tenés razón... 


Suena la chicharra del radioenlace. 


— ¿Estás ahí? Te decía, que te vi un poco tensa con el viaje de tu hijo... no 
creo que sean imaginaciones mías. Marita, te emborrachaste... No, no te lo 
reprocho, quién alguna vez no... Tampoco de eso es que te quiero hablar, 
pero no sé cómo empezar. Mirá, creo... es decir sé que tu marido... tenés 
razón, sé que tu ex marido... Tengo infor... 


La chicharra del radio enlace insiste. 


—Me suena el radio. Mirá, mejor atiendo y te vuelvo a llamar. No, no 
vayas hoy a la oficina. Quedate esperando mi llamado... Cómo rompe las 
bolas la radio... Bueno, esperame, ya te llamo. 


Cuelga. Se pone los auriculares. 

Nuevamente no chequea la línea. Acciona el pulsador y grita colérico: 

— ¡Escarlata y la reputísima madre que te remil parió! ¡Ni se te ocurra 
pedirme ni un centavo más de los diez mil dólares porque te juro que te 
quemo! ¡Te quemo, hijo de mil putas! ¡Te mato como a un perro! Cambio. 
Hay sólo un extraño silencio del otro lado de la línea. Vuelve a accionar el 
pulsador. 

——¿Escuchaste, Escarlata, hijo de puta? Ni medio centavo más. Cambio. 
—ACá Almirante Estrella. Cambio. 

—Quien sea el pelotudo que me está haciendo esta joda ya me la hicieron 
hoy, estoy saliendo para la costa y me cago en el Almirante del orto, 
Zúñiga. Cambio. 


—Aquí Almirante Estrella repórtese inmediatamente por insubordinación y 
falta de respeto a un superior en la unidad disciplinaria Pereyra Iraola. 
Considérese arrestado noventa días en condiciones de incomunicación, 
artículo trescientos veinticuatro. Caso no presentarse a las diez AM se lo 
enviará detener. Cambio y fuera. 


EDITORIAL DE “EL CAUDILLO ON LINE” -— 22 de junio de 
2012 


SEAMOS LIBRES QUE LO DEMÁS NO IMPORTA NADA 


Hoy nos dirigimos a nuestros lectores a través de un medio en el que, 
debemos reconocerlo, no nos sentimos del todo cómodos: el espacio 
virtual de Internet. En estos treinta años de luchas heroicas, las 
páginas de EL CAUDILLO han sido fieles compañeras de nuestros 
lectores, acompañándolos en el colectivo que une Caleta Olivia con 
Cañadón Seco, en el barcito de la estación de micros de Abra Pampa, 
en el restaurante del Club Náutico de Chascomús, en el buffet del 
Club de Bochas de Esquel, en el consultorio del dentista de Godoy 
Cruz, y por supuesto en cada quiosco de diarios de Buenos Ayres, 
nuestra querida Capital de la Dignidad Nacional. 


Cada pulgar manchado con nuestra tinta luego imprimía una 
identidad que íbamos forjando con cada vez más orgullo y 
convicción. Cada asado criollo prendido con nuestras hojas tenía, 
estamos seguros, el inconfundible gusto de nuestras emociones, 
nuestro más genuino sabor gaucho y argentino. Cada hoja que 
envolvía una docena de huevos, era como una madre protegiendo el 
trabajo digno de nuestro pueblo, sus futuros polluelos, el germen de 
una vida que está por venir. 


Quien note asombrado un dejo melancólico o, por qué no, cierto 
vuelo poético en estas líneas que acostumbran a ser barricadas, 
trincheras aguerridas, quizá no ande del todo errado. A quien se 
asombre de que estas viriles líneas hoy retumben con un retintín casi 
feminoide, le decimos: ¿A caso ninguno de nuestros lectores, por 
recio y patriota que sea, jamás ha tenido un momento de debilidad? 
Un instante en el cual sentimos que nuestra frágil naturaleza humana 
nos impide ser lo que quisiéramos: hombres de hierro, invencibles, 
voluntades puras frente a las cuales la materia se rinda espantada. 


Pues no, lector, no somos invencibles. No somos de hierro. La 
materia, normalmente dócil, hoy se nos rebela, nos niega sus frutos, 
nos mezquina el aire que respiramos. 


Ese aire que respiramos, lectores, se llama papel. 


Ese papel que, hasta ayer, pudimos conseguir, con grandes esfuerzos 
y sorteando el CRIMINAL Y ASESINO EMBARGO. Ese papel que 
permitía que un simple changarín pueda acceder a nuestra 
información en un alto del duro trabajo. Pues no desconocemos, 
queridos lectores, que este nuevo medio, Internet, no es el óptimo 
para facilitar la comunicación cotidiana con nuestro PUEBLO 
NOBLE. No desconocemos que, desde estas mismas páginas, nos 
hemos referido (quizá dejándonos llevar por el ardor patriótico) a 
Internet como el NUEVO OPIO DE LOS PUEBLOS. No 
desconocemos, finalmente, que el embargo ha impedido que quienes 
nos han gobernado en estos duros años pudieran difundir el uso de 


las nuevas tecnologías como, qué duda cabe, fue su más profundo 
deseo. 


Tampoco desconocemos, cibernético lector, que alguien hoy está 
festejando, en estas horas de congoja. Ese ENEMIGO que tenemos 
bien identificado, hoy quizá esté brindando en repugnante algarabía, 
al comprobar que la voz justiciera de EL CAUDILLO está 
momentáneamente amordazada en parte. Ese ENEMIGO que 
siempre ha deseado el triunfo del Imperio Agresor, desconociendo 
que para que eso suceda se ha de derramar la sangre de hasta el 
último argentino de bien que quede en pie para defender los colores 
celeste y blanco y nuestra herencia cultural Hispánico-Criolla. 


A ese ENEMIGO le decimos: CUIDADITO CON FESTEJAR 
ANTES DE TIEMPO. 


A ese ENEMIGO le advertimos: no tenemos papel pero nos quedan 
palabras, y cuando las palabras resuenen impotentes nos quedan las 
armas de nuestra razón, y cuando no alcancen pues pasaremos a la 
razón de las armas. 


A ese ENEMIGO les informamos: los dedos que teclean estas 
páginas terminan en manos que terminan en puños que terminan en 
brazos que están firmemente guiados por un CORAZÓN 
PATRIOTA, que tanto puede apretar una tecla como jalar un percutor. 
A ese ENEMIGO le terminamos pidiendo (sí, pidiendo) que no siga 
probando el límite de nuestra generosidad y paciencia, pues los 
pueblos parecen dóciles pero finalmente harán TRONAR EL 
ESCARMIENTO. 

Cibernético lector, finalmente USTED es nuestra gran esperanza. 
Difunda este editorial, coméntelo en su hogar, su oficina, en el puesto 
de lucha que ha ocupado en estos TREINTA AÑOS. 

No dejemos que se derrumbe el edificio gigantesco de nuestro 
ORGULLO NACIONAL. 

Y si semejante cosa sucediera, muramos sepultados bajo los 
escombros. 


Dios, fuente de toda Razón y Justicia, está de nuestro lado. 


¡ARGENTINOS A VENCER! 


El editor 


21 — La cabalgata de las walkyrias 


Juan Simeran 


a 


La cabalgata de las walkyrias 


Marita colgó el teléfono todavía sin entender del todo la extraña 
conversación con Archimbaldo. Había hablado aún acostada, sin siquiera 
prender la luz, en su cama, la misma que compartiera durante quince años 
con Bernardo. 


Cuando Archimbaldo la llamó estaba en medio de un sueño particularmente 
vívido, y ahora cierra los ojos tratando de atrapar las imágenes antes de que 
se difuminen tras el velo que separa los sueños de la vigilia. 


Recuerda Marita: 


Que estaban con Bernardo y Jaime en un recreo del Tigre, que habían 
llegado con una lancha del Interisleñas. 


Que era un día soleado, hermoso. 
Que Bernardo fumaba en pipa, como cuando era más joven. 


Que sacaba cuidadosamente las hebras de tabaco de una bolsita, y las 
aplastaba en la cazoleta con un pequeño trípode metálico. 


Que el dulce olor a tabaco se mezclaba con los olores rancios del río. 
Que en el recreo no había nadie más que ellos. 
Que Jaime, inmediatamente, se puso a correr tras una pelota de fútbol. 


Que ella se sorprendía de la felicidad que le proporcionaba estar con 
Bernardo. 


Que en una mesa de cemento iba ordenando las pocas cosas que habían 
llevado: el termo, la yerba, el Off, el diario del domingo, un libro de 
Bernardo: Flavio Josefo. 


Que las olitas del agua marrón lamían la arena sin estridencias, que ella 
deseó caminar descalza junto a Bernardo por entre esas olitas. 


Que una mesera se acercaba, solícita, a preguntar si necesitaban algo. 

Que la mesera era casi una niña. 

Que la mesera llevaba de la brida una yegúita, igual a la del acto de su hijo. 
Que la mesera le pregunta con su voz infantil: ¿Cómo, el milico no vino? 
Que Bernardo le pregunta: ¿Cómo, el milico no vino? 

Que Jaime le pregunta: ¿Cómo, el milico no vino? 

En el diario del domingo, lee en la tapa: ¿Cómo, el milico no vino? 


Desde un bote a remos, el timonel se dirige a ella con su megáfono: 
¿Cómo, el milico no vino? 

Marita huye. Se interna en los cañaverales del fondo de la isla. Huye, ante 
todo, por la vergiijenza; no desea que nadie la vea, no desea ver a nadie. Los 
cañaverales son cerrados, cruza algumas rías sobre unos puentecitos 
angostos de madera. El terreno es barro puro, se felicita de tener excelentes 
zapatillas, regalo de Archimbaldo. Esas zapatillas impedirán, también, que 
la muerdan las víboras. Marita desea quedarse en el cañaveral, no quiere 
retornar.Agitada, se detiene en un claro que da al río, un claro pequeño, en 
el cual solamente se ve un muelle de madera, con un banco. Ahoga un 
grito, en el banco están esperando Jaime y Bernardo la lancha de regreso. 
Intenta gritar pero no puede, y comienza a hacer señas. No puede 
abandonar el cañaveral, éste es tan cerrado que las gruesas varas de bambú 
le impiden el paso. 


Sin poder hacer nada, ve cómo se acerca lentamente el Interisleñas. Cuando 
Bernardo sube a Jaime de las axilas a la puertecita de la lancha, ella siente 
un sollozo, se abre paso como puede por entre las duras cañas, se abre paso 
lastimándose y desgarrándose la ropa, se abre paso sintiendo el dolor físico 


y el llanto incontenible, entonces siente el sonido del motor de la lancha, un 
zumbido, un sonido chirriante, un ruido como un 


ROMtMtótntoNnG ROMMNG ROMMING 


Manotea el despertador. “Me quedé dormida”. Prende el velador. “¡Las seis 
y media! Pero entonces... el sonido no era del despertador. Ah sí, el 
teléfono”. Lentamente, comienza a recordar retazos de su conversación con 
Archimbaldo. 

Se levanta, se dirige al baño, se lava la cara. “¿Puede ser que Archimbaldo 
me haya dicho que no vaya a trabajar? ¿Lo soñé?”. 


Calienta café. Se toma dos aspirinas sorbiendo el agua directamente de la 
canilla. En el comedor, marca el número de Archimbaldo. La atiende el 
contestador automático: HAGAN JUEGO SEÑORESSS —ruido de ruleta 
— DEJAME TU MENSAJE LUEGO DE QUE SALGA EL NÚMEROO 
¡CEEEERO! ¡LA BANCA GANA! Piiiip. 


“Le dije a ese boludo que saque de una vez ese mensaje en el contestador. 
Es horroroso, un mersada total”. No deja ningún mensaje. “Achimbaldo 
estará yendo rumbo a la oficina, o ya debe estar allí. ¿Me habló de algo 
relacionado con Bernardo, o eso también lo soñé? Marca el número del 
ministerio, para que la deriven al interno. 


Como siempre, la atiende la música de Wagner, La cabalgata de las 
walkyrias. Como siempre, la más insignificante comunicación con el 
ministerio implica una enervante pérdida de tiempo, que la grosera 
pedantería de la música acentúa... “Argentina, Buenos Ayres, el ministerio, 
no tienen media corchea en común con La cabalgata de las walkyrias*, 
piensa Marita, fastidiada. 


Luego de esperar a veces unos quince o veinte minutos, ni siquiera podía 
tener la seguridad de ser bien derivada: era común terminar hablando con 


Lavandería, Imprenta o Calderas. 
Esta vez la atienden en forma inmediata. 


—Ministerio de Planificación Escolar Estratégica, soy el alférez Hugo 
Espinoza, ordene con quién desea comunicarse. Le recuerdo que esta 
conversación puede estar siendo grabada para la seguridad de la Patria. 


——C on el Interno 4521. Cua-tro-cin-co-dos-u-no. 

—Lo lamento, señora. Hoy no se pasan llamadas. 

—¿Pero usted no me preguntó con quién deseaba comunicarme? 

—Es la costumbre, señora. Hoy no se transfieren comunicaciones. 

—-¿Se puede saber quién dio la orden, alférez”? 

—Órdenes estrictas del Almirantazgo. ¿En qué otra cosa le puedo ser útil? 


—En irte... al carajo. Mandale saludos a las walkyrias. Y grabalo para 
seguridad de tu abuela. 


Corta, sorprendida de su propia audacia. “¿Qué ocurrió que hoy no se pasan 
llamadas? ¿Se volvieron locos? Acá hay algo raro. Necesito una ducha. 
Necesito pensar con claridad”. No sabe por qué, pero tiene la sensación de 
estar viviendo momentos definitivos. 


Cuando se está bañando vuelve a sonar el teléfono. 


No llega a atenderlo, el timbre enmudece cuando ella llega, empapada, 
mojando el parqué del comedor. “Sé que era Archimbaldo, seguro que tiene 
algo importante que decirme. ¿Algo relacionado con Jaime, con 
Bernardo?”. 


Se viste. Debe decidir si ir a trabajar, o quedarse a esperar que vuelva a 
sonar el teléfono.Vuelve a llamar a Archimbaldo.Vuelve a contestar la 
grabación. Decide salir para la oficina. 


Escucha, esperando el ascensor, que vuelve a sonar el teléfono. Corre, 
manipula nerviosa el manojo de llaves como si nunca hubiera abierto esa 
puerta, como si no supiera que la llave correcta es la panzona de tres patitas 
iguales. Se abalanza sobre el teléfono. Atiende y responde una grabación: 


—Buenos días. Usted es uno de los afortunados ganadores del sorteo de un 
Fiat 125 casi nuevo, y un viaje a Tandil con todos los gastos pagos. 
Acérquese a nuestra concesiona... 


Corta con bronca, con demasiada bronca. El teléfono se rompe en sus 
manos, se desarma. Nada que hacer, Marita mira impávida el pedazo de 
auricular que cuelga de su mano derecha. 


Se corta la luz. Escucha un chispazo en el motor de su heladera, tres 
segundos antes de sentir el olor a quemado. “Se quemó el motor”, piensa, 
recordando que la última vez se volvió loca tres meses hasta conseguir 
alguien que haga el bobinado. Escucha el sonido del ascensor que se 
detiene, un grito amortiguado: “ensoooor” y, también, ruidos de agua 
llenando ollas, bidones, piletas, bañeras. 


“Tengo que llenar las ollas antes de que se vacíe el tanque del edificio. Y la 
bañadera. Todos los vecinos están haciendo exactamente lo mismo, tengo 
que ser más rápida que ellos. ¿Hoy no me entregaban la garrafa de gas? La 
pedí hace quince días. Sin ascensor, la tengo que subir por la escalera. Sin 
electricidad no hay timbre, probablemente el reparto se vaya cuando yo no 
conteste el portero eléctrico. ¿Cuánto gas tengo? Nada, casi nada, no creo 
que me alcance ni para dos cafés...”. 


No tiene fuerzas. No aguanta más. En su mente, suena la melodía de La 
cabalgata de las walkyrias. 


Estalla. 


—i¡Ni un teléfono decente tengo la puta que lo parió al reboludo de 
Archimbaldo cuántas veces le dije de comprar un aparato como la gente y 
no esta mierda que compré en el Mundial del *78! ¡Y un lavarropa, y una 
heladera, y tres platos iguales, y sillas! ¡Y un edificio donde no se corte la 
luz! Y dónde está Bernardo que no llama dónde estará... dónde... qué pasa 
hoy... qué me pasa hoy... Jaime... Jaime... mi hijo... que se vaya de 
acá... que lo saque de acá... 

En su cabeza se mezclan imágenes del ministerio y de Jaime enarbolando la 
cabeza de goma. Se le nubla la vista. No puede dejar de escuchar la 
melodía de Wagner, y se tapa los oídos. 


El sollozo le brota incontenible, ese sollozo que jamás se permitió desde 
que nació Jaime. 

Ese sollozo que jamás se permitió ni ante sí misma ni muchísimo menos 
ante terceros. 

Ese sollozo que jamás se permitiría si esos terceros fueran hombres. 


Ese sollozo que quizá sea la continuación del que inició cuando la muerte 
de su madre. 


Ese sollozo que, a fines prácticos, le impide escuchar el insistente zumbido 
de su celular, sepultado en el fondo de una cartera, sepultada en el fondo de 
un armario, sepultado en el fondo de un departamentito segundo piso al 
contrafrente, sepultado en el triste barrio de Primera Junta. 

“Sepultados en la Patria dignísima y soberana del orto”, piensa, y a duras 
penas puede reprimir el grito que siente estallar en la boca de su estómago, 
y que no sabe bien si está gritando o imaginando que grita: 
—¡SEPULTADOS EN LA PATRIA SOBERANA DEL ORTOOOOOO! 
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Noches blancas 


Sergio lleva tres días en el mismo pozo de zorro y cuatro horas seguidas 
bajo fuego nutrido. Está acostado en el fondo, absorto, mirando el 
espectáculo de los proyectiles trazantes. La munición estalla en la oscuridad 
del cielo, que se ilumina con una blancura de flash fotográfico. Ese blanco 
más blanco que el blanco, esa luz que enceguece, esas trazadoras que 
chorrean humo fosforescente, que vuelan con un zumbido agudo, como 
abejas enloquecidas. 

Un trípode sostiene un rifle que asoma su cañón inútil. Hace ya dos días 
que no tienen municiones, y esperan inmóviles que los ingleses avancen. 
Las órdenes llegadas de BuenosAyres, lo sabe, son terminantes: “Avanzar. 
Salir de los pozos. Emboscarse y recibir al enemigo a bayonetazo limpio. 
Ganar en el cuerpo a cuerpo. Desparramarse en las matas. Darle 
profundidad a la defensa”. 

“A DEGUÚELLO, SOLDADOS”. 


Se lo dijo Larrañaga. Se lo dijo, no se lo ordenó. Se lo dijo con vergienza, 
sin siquiera mirarlo a los ojos. Se lo dijo con estupor, con bronca. Ambos 
saben que semejante orden es incumplible. Y no hay nada peor que las 
órdenes que nadie puede cumplir. 


En el fondo del pozo se siente menos el frío, y la inmovilidad es la mejor 
defensa contra el hambre, enemigo mucho más feroz que los ingleses. 


Con el Colorado fuman los dos últimos cigarrillos que les quedan. 
Silenciosos y pensativos. Hablar es un derroche de energía, es mover las 
mandíbulas agarrotadas, es inhalar los vapores fétidos que salen de sus 
propios cuerpos. 


Hablar es esforzar el estómago vacío. Hablar es pensar. 


Cada tanto sienten caer los misiles disparados por la artillería naval inglesa. 
Todo tiembla, la tierra se mueve como un flan, el pozo de zorro parece 
desmoronarse. La explosión no se escucha con los oídos: se escucha con las 
uñas, con las encías, con el estómago, con los testículos. Ninguna parte del 
cuerpo deja de temblar con las explosiones. Uno desearía haber nacido sin 
tímpanos. 


No siente miedo. Luego de tres días bajo fuego, el miedo es una sensación 
olvidada. Tampoco siente valentía. Sus sentidos están embotados por el 
hambre, el frío y los bombazos. 


Sí siente fastidio: está fumando su último cigarrillo. No le importa el hedor, 
no le importa la metralla que revienta las chapas a cinco metros de su 
puesto. 

No le importa que el bombardeo naval llegue cada vez más cerca, sí le 
importa haberse quedado sin cigarrillos... 

El deseo es la última frontera frente a la animalidad absoluta. 

Él, para seguir siendo humano, necesita fumar. También desea, más que 
nada en el mundo, poseer un paquete entero de cigarrillos en el bolsillo. 
Con eso se sentiría el hombre más afortunado de la Tierra. Sentiría que su 
posición en la vida es sólida. 


Mira asqueado su pozo de zorro. “Mi posición en la vida. Una rata, 
escondida en un pozo. Pozo-de-zorro, Pozo-de-forro. Una rata sin 
cigarrillos”. 


—-Colo. 


—¿Qué? 


—Me voy a buscar cigarrillos a la base. 

Un estruendo a no más de veinte metros hace temblar el pozo. 
El barro helado les cae sobre las cabezas. 

—-¿Qué decías? 

—Que me voy a buscar cigarrillos a la base. 

—¿Vos estás loco? 


Las trazadoras comienzan a iluminar un extraño espectáculo: una especie 
de amebas van bajando lentamente del cielo, enormes amebas blancas con 
dos patitas abajo. 


—-Mirá las amebas, Colo. 


—Qué amebas ni amebas: son paracaidistas. No tengo ni piedras para 
tirarles. Ni saliva para escupirles. Tengo la boca seca. 


—Tengo una idea. 


—-Voy a pedirles cigarrillos a los ingleses. Deben estar ya más cerca que la 
base. ¿Qué cigarrillos fumarán los ingleses? 


—No seas boludo, ruso, te van a agujerear como a un colador. Ni se te 
ocurra salir del pozo. Esto se termina, ruso. 


—Sí, se termina. Me voy a pedirles cigarrillos a los ingleses. Aguantame 
acá, ya vuelvo. 


—-¿Ruso, sos pelotudo? ¿No entendés dónde estás parado? 


Aguantá, si llegamos hasta acá aguantá un poquito más. Unas horas más, 
Sergio. Aguantá carajo. 


Sergio se incorpora. Le da una larga, última chupada a su cigarrillo. 
—;¡Agachate, pelotudo, están tirando! 


El Colo lo tacklea, lo derrumba y lo noquea de un golpe preciso en la 
mandíbula, con la culata del rifle. 


Siente, primero, el frío de la nieve contra su espalda. Abre los ojos, un 
dolor fiero le parte la mandíbula. Acerca la punta de los dedos a la boca, y 
los retira con sangre. No sabe por qué se tiró a descansar, ni por qué sangra 
su boca. Se sienta, se tantea los bolsillos. Nada, ni un cigarrillo. Le duele la 
espalda helada. 


—-Colo. 


Nadie contesta. El tableteo de la metralla se mezcla con el ulular ronco del 
viento. Los copos de nieve bailan enloquecidos. 


—Colo, ¿tenés cigarrillos? 


“Está durmiendo, no sé cómo no se despierta con el quilombo que hay”. El 
Colo está en un rincón del pozo, hecho un ovillo. 


Sergio se acerca. 

—Colo. 

Lo toma de un hombro, lo sacude. 

Lentamente, el Colo va cayendo hacia el costado. 
Sergio lo sacude. 

Retira su mano, llena de sangre. 

Acomoda al Colo, lo recuesta en el pozo. 


Saca su jai, lo introduce por debajo de la camiseta del Colo, siente su carne, 
ya fría. Helada. 


Sale del pozo al cual no quiere volver más. 

El fragor es infernal, pero hace rato que sus tímpanos ya no registran nada. 
No lo sabe, pero se ha quedado sordo. 

No escucha el idioma extraño, los gritos, las órdenes. 

—¡TAKE COVER, YOU, BLOODY IDIOT! ¿ARE YOU NUTS? ¡TAKE 
COVER, MAN! 

Se alegra, por fin ve las sombras y sabe que tiene a quién pedirle cigarrillos 
y avisar que hay un cadáver insepulto, el de su amigo el Colo. 

La primera sombra que se acerca es la de su vecina Tropeano, su bonita 
vecina bailarina de la casa de su infancia, su primer amor. Lo abraza 


amorosamente. Sergio se deja llevar por ella. A ella sí la escucha. 


Lo que le dice es un misterio que nos está vedado desde que el mundo es 
mundo. 
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Nieve en Disney 


“Tengo una gripe de padre y señor mío”, piensa Bernardo ni bien abre los 
ojos. Aún está en la cama a pesar de ser ya mediodía. Llegaron empapados 
como a las tres de la mañana, deseosos del calor de la salamandra, la 
presencia de Claudia y el acompañamiento suave de los ronquidos de los 
chicos. Llegaron sin demasiadas ganas de contar, o contando lo único que 
importaba en ese momento: “Está todo arreglado, la salida es mañana”. 

En la habitación las camas cuchetas donde duermen los chicos están vacías. 
Bernardo está solo, en ingrata compañía de su fiebre. La lluvia trepida con 
ritmo monótono, se ve a través de la ventana el cielo totalmente plomizo. 


“Mis últimas horas en la Argentina”, piensa Bernardo, regodeándose. Mira 
fijo esa ventana, el techo de machimbre de pino, el armario antiguo, las 
manchas de humedad. Adivina el frío fuera de las cobijas. Piensa en la 
probable temperatura del mar por la noche. “No recuerdo haber leído la 
frase “me cago de frío” en ningún libro de aventuras náuticas, por lo tanto 
es posible deducir que el frío es una situación inexistente en medio del 
océano”, razona con lucidez. Pero recuerda lo de Borges, el Corán y los 
camellos, y llega a la conclusión contraria: el frío sería la condición natural 
de las situaciones náuticas, y es por eso que ni se lo nombra. 


Se incorpora, se le ocurrió una idea extraordinaria. “Tengo todo el día para 
decidir cuál frase le dedicaré al país al despedirme, al ver alejarse la costa 


en la rada del barco, como Gardel en el tango Volver pero poniendo rewind. 
A los milicos no, la puteada kilométrica sería demasiado obvia y me 
llevaría todo el viaje”.Desea una frase a la altura de su intelecto, de sus 
profundas lecturas. “¿A Hernán Sosa, a las Islas-de-Mierda? Tampoco... 
Algo clásico, algo como “¿Tú también, Brutus?”, o “Padre, por qué me has 
abandonado”, O...”. Calzado en alpargatas, envuelto en una frazada celeste 
que le tapa parte de la cabeza y deja al descubierto sus pantorrillas peludas, 
sudando profusamente, entra en el comedor, estira un brazo y con voz de 
congestión nasal exclama: 

—¿TÚ TAMBIÉN, BRUTUS? 


A Claudia se le cae un vaso que se estrella en el piso. Javier lo mira 
alarmado. Los chicos suspenden el tenedor repleto de fetuccini en el aire. 


—¿Papá? —balbucea Jaime. 
Claudia se levanta, se acerca, lo arropa. 
—-Está volando de fiebre —dice alarmada. 


Lo abraza, lo acompaña a la habitación, lo acuesta. Javier entra cuando 
Bernardo se rinde a los dulces cuidados de la mujer. 


—-¿Tú también, Brutus? —pregunta con sorna. 
—-Shhh. Está con una fiebre altísima. 


—En alta mar se le va a pasar, nada más saludable que el aire salobre. 
¿Alguna vez viste un delfín tomando genioles? 

—¿Vos estás loco? ¿Pensás que así se puede embarcar? 

—Para hacer un crucero por el Caribe, no. Para rajar del país, sí. Mirá, 
mejor los dejo solos y me voy a buscar alguna farmacia abierta. 
Necesitamos conseguir antivomitivos y, por lo que veo, unos dos kilos de 
aspirinas. 

—¿Un médico habrá? 

—Por supuesto. Podríamos pedirle que nos extienda un certificado por si la 
marina intercepta el pesquero. Reposo absoluto, no torturar en las próximas 
cuarenta y ocho horas. 


En el tono de Javier, ella nota una furia contenida. 


—Mmm... ¿estás celoso? 


—No, no es eso. Me parece que mi amigo se agarró julepitis. En fin, los 
dejo jugando al doctor. Me voy a buscar algún descongestivo para 
elefantes. Y de paso sigo buscando un cospel, un puto y miserable cospel, 
que es lo que necesito ahora más que nada. 


——Cuidate, mi amor. 


—-Chau enfermerita. Quién lo ha visto y quién lo ve a Berni. Otra vez se 
queda con la más linda. 


—-¿Qué decís? 
—Nada. Berni, debajo de las frazadas y la fiebre, me entiende. Preguntale. 


—¿Vos lo entendés? —concede preguntar Claudia, un poco malhumorada. 


Ya manejando el Torino por la costanera Javier se arrepiente de lo que dijo. 
Está con un humor de mil demonios, entre la imposibilidad de comunicarse 
con su hijo y la certeza de que en dos días no verá más a Claudia. Y, por qué 
no, también la pérdida de Bernardo, a quien también extrañará. El mar, a su 
izquierda, se ve espumoso y embravecido. “Quizá tiene razón Claudia, 
quizá es una locura que Bernardo embarque en un día así”. 

Llueve con rabia, el limpiaparabrisas no anda, la calle está desierta. Las 
Toninas es un pueblo fantasma, no hay un solo vehículo circulando ni 
estacionado. Un cartel deslucido, oxidado, anuncia “Farmacia Homs”. 
Estaciona el Torino en la puerta y baja. 


En el interior del local oscuro conviven una balanza de pie,un teléfono 
público naranja y un mostrador de fórmica tras el cual se ven los estantes 
semivacíos. Una rata gris se asusta de su presencia y huye pegada a la 
pared. 


Nadie atiende, debe aplaudir enérgicamente para que un anciano pequeño, 
moreno, enjuto, aparezca de una abertura tapada por flecos de plástico. El 


anciano le pregunta: 

—¿Ustedes también están sin luz? 

—Sí, no hay luz desde la mañana. ¿Cospeles tiene, por favor? 
—-¿Cospeles? Desde el verano que no hay un solo cospel. 


Javier mira con impotencia el teléfono público naranja, avaramente lleno de 
cospeles en su interior. 


—-¿Con quién se tiene que comunicar, joven? 

—-C on la base militar donde está mi hijo. Quiero saber cómo está, si recibió 
mi giro, si come, Si... 

—-¿Quiere probar con mi teléfono de línea? A veces anda. Hace rato que no 
pruebo, pero ¿qué pierde con probar usted? 

Javier siente deseos de abrazarlo. 

—Mire, no sabría cómo agradecerle, estoy desesperado. 


—No tiene nada que agradecerme. Venga, entre a mi casa. Pase por detrás 
del mostrador. 


—-Operadora, buen día, mi nombre es Nancy Herrera. Le recuerdo que esta 
conversación puede ser grabada para seguridad de la Patria. Dígame dónde 
lo comunico. 

—Uspallata, Mendoza. Base Militar Infantería de Montaña. 

—Lo siento. Hoy no se transfieren comunicaciones a organismos públicos. 
Lo tenemos totalmente prohibido. 

—«¿Vos no serás pariente de los Herrera de Entre Ríos? —inventa Javier, 
desesperado. 

—"N o, nosotros somos los Herrera de Corrientes. 

—;¡Corrientes, eso! Siempre me confundo. Es que el Litoral es tan 
parecido... Y es tan hermoso, siempre envidié a los que tienen la suerte de 
ser del Litoral. Es como que, por más que ya no vivan allá, tienen otra 
sabiduría, otra relación con la tierra... 

Con el rabillo del ojo intenta descubrir algún dejo de impaciencia en el 
farmacéutico, pero éste lo mira divertido, cómplice. 


—Yo nací y me crié en Chajarí —contesta la operadora. 


—;¡Chajarí! ¡Hermosa ciudad! Estuve hace diez años y ¿sabés lo que me 
acuerdo? Las tortas fritas que vendían en la panadería, esa que estaba en el 
bulevar... 


—San Martín. 


—¡Eso, San Martín! Eran unas tortas fritas enormes, y riquísimas. 
Desayunábamos con eso y ni teníamos que almorzar. Oíme, Nancy, 
preciosa, ¿tenés hermanos todavía allá? 


—SÍ, dos. 
—-¿ Y hablás mucho con tus hermanos? 
—Todos los días. 


—Nancy, mirá, hace como diez días que no sé nada de mi hijo. Nada, pero 
nada. Es ese mismo hijo que llevé de paseo a Chajarí, y que aplaudía 
cuando paseábamos en sulky por las callecitas del pueblo, y que corría a los 
chajás. Sólo me conformaría con saber que está bien, nada más. En un 
minuto, me dicen que está bien, y con eso me conformo. 


—Ustedes, los porteños... 


—Nancy preciosa, olvidate que soy porteño. Soy un papi como el tuyo, que 
haría lo mismo para hablar con tus hermanos. 


—Mire, realmente hoy nos prohibieron que establezcamos comunicaciones 
con organismos públicos. 


—-¿Pero qué es lo que pasa hoy? 

—:¡Qué se yo!, seguro algo de la guerra. Algún sabotaje de los perros 
ingleses, me imagino. Si tuviera uno enfrente, ése me oiría. 

—¿Entonces no hay nada que puedas hacer, chajareñita? 

—¿Cómo fue que me dijo? 

—Chajareñita. 

—Nunca me llamaron así. Me encantó. Le voy a decir que me llame así a 


mi novio... Déjeme ver qué puedo hacer. Al fin y al cabo, usted sólo quiere 
saber algo de su hijo. Eso no parece ningún delito ¿no? 


Luego de unos interminables segundos: 


—Base Militar de Uspallata, Infantería de Montaña, Capitán Guajardo al 
habla. 


—Mi capitán, tengo un hijo destinado allí, se llama... 


—No se gaste, ciudadano. Se llame como se llame, acá no hay un solo 
conscripto. 


—-¿Cómo que no hay un solo conscripto? 


—Mire, ciudadano, acá estamos yo, dos perros y la hermana del sargento. 
Que, entre nosotros, es un bagayo, pero acá en la soledad de las 
montañas... entre una oveja y ella, no hay mucho para elegir... 


—¿Y mi hijo? Es decir, ¿Usted podría informarme dónde han destinado al 
Batallón 16 de Infantería de Montaña? 


—-Con todo gusto, ciudadano. El Batallón 16 viajó a Disney con todos los 
gastos pagos. En avión, todo de primera. En este momento se deben estar 
sacando fotos con el ratón Mickey y comiendo pochoclo. 


Javier mastica y traga trabajosamente una puteada, pero comprende que 
preguntó una idiotez. Afina la puntería: 


—-¿En avión? ¿Y hará frío en Disney? ¿Hay nieve? 
—Ahí me gusta más la pregunta, ciudadano. Una nieve bárbara, toneladas 
de nieve. ¿Conforme, papi? 


Javier entiende que debe agradecer al capitán. Vaya a saber qué estará 
arriesgando diciéndole lo que le dice. 


—-¿Cómo era tu nombre? 
—Guajardo. 
—Gracias, Guajardo. 


—¿Te digo lo que te dije y encima me das las gracias? Flaco, te hubiera 
entendido más si me puteabas. 


—¿Y por qué te iba a putear? 
—Tenés razón. Soy todavía más infeliz que vos. ¿Vos cómo te llamás? 


—Jaime. Jaime Aronson. 


—Suerte Aronson. 


—Chau, Guajardo. Quién te dice, a lo mejor algún día nos conocemos y 
nos tomamos un café. Te debo una. 


—Oíme, Aronson. Oíme bien. Esto se cae. ¿Sabés por qué me quedé 
varado en esta base? 

—-¿Cómo querés que lo sepa? 

—No tengo nafta. Ni comida. De tres perros ya nos comimos uno, el Buby. 


Estamos sin luz y sin agua. Vamos a abandonar la base a pie si no parece un 
puto vehículo por ese camino... 


La línea se corta repentinamente, Javier se queda con el auricular en la 
mano. El farmacéutico lo mira admirado: 


—Taalah, de tener medio vendedor como usted me abría una cadena de 
farmacias... ¿Malas noticias? ¿Un té de menta? 
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La batalla de los cospeles 


El muelle está desierto, sólo un hombre bajo un nailon soporta estoico la 
tormenta. Las olas rompen contra los pilotes de madera creando 
espumarajos grises que barren el piso de hormigón. 

Gaviotas pelean por vísceras de pescado con ratas enormes. Una de ellas, 
de lomo erizado, tiene el tamaño de un perro pequeño y ninguna gaviota se 
acerca a su territorio. 


Javier mira fascinado las batallas de las gaviotas y las ratas. No desea estar 
en ningún otro lugar, salvo en ese limbo. Él sabe que es ridículo, pero en la 
punta del muelle se siente más cerca de Sergio. Si tuviera la más ínfima 
posibilidad de llegar hasta él, no dudaría un segundo en arrojarse a las 
aguas e irse nadando. 


Si vuelve sobre sus pasos, lo sabe, ya nada será igual. No está seguro de 
poder convivir con la incertidumbre, ni siquiera una, dos horas... porque 
después sobreviene lo peor, y él lo sabe. Y lo peor es el acostumbramiento: 
“Algún pequeño disfrute, mientras que mi hijo quizá esté soportando 
hambre y frío... en el mejor de los casos”. 

Su boca mastica lentamente una sola palabra... asesinos... asesinos... La 
vista se le nubla. 


Es asaltado por un recuerdo que tiene una nitidez demencial: una tarde de 
invierno, Sergio aprendiendo a andar en bicicleta, en el parque Centenario. 


Recuerda hasta qué vestía su hijo ese día: un pulóver a rayas celestes y 
amarillas, un pantalón de gimnasia negro, zapatillas verdes. Recuerda que, 
juntos, tiraron las rueditas de la bicicleta en el cesto de basura: a partir de 
ese momento Sergio ya no las usaría más. Ese día aprendería que sin golpes 
no hay orgullo, que ningún mérito se gana sin dolor. Sergio, que se 
desgarró una rodillera, y pálido y todo siguió intentando estabilizar la bici 
con la boca apretada. 


Abre los ojos, ya casi ni recuerda dónde está. El mar lo rodea hasta donde 
abarcan sus ojos. 


“Al mar no le importa nada. Seguirá con o sin mi hijo, igual a sí mismo, 
indiferente e infinito”. Recuerda una tarde de mar con Gabriela 
embarazada. Espléndida, joven, el vientre enorme. 


“¿Para eso crié un hijo? ¿Para que estos hijos de puta lo...”. 
Alguien le tira de la punta de la manga. 

Vuelve a hacer foco trabajosamente en lo que lo rodea. 

Es el farmacéutico. 


—Mire, disculpe, pero le rogaría que me acompañe a la farmacia. Hay algo 
que quiero que escuche conmigo. Es importante. 


Extiende su mano, ceremonioso: 
—Hamid Habib, mucho gusto, joven... 


Javier lo mira desencajado. Finalmente, se deja llevar casi a la rastra hasta 
la farmacia. 


Nada le importa. 


En el laboratorio en penumbras hay una radio antigua. Entre frascos 
etiquetados, la mayoría vacíos, balanzas y morteros, hay un cacharrito 
metálico de mate humeante que el farmacéutico le convida. Los dos se van 
secando al calor de una estufa a querosén, que impregna el ambiente de 
olor a combustible. En las paredes cuelgan ojos de vidrio color turquesa 
colgados de cintas rojas y manecitas contra el mal de ojo. Sobre la estufa 
hay una cafetera de bronce con manija. 


—Mire, joven, hoy estuvimos todo el día sin electricidad. Pero esta radio es 
a pilas, y tiene muy buena señal. Todos los días, desde hace veintitrés años, 
desde que se llevaron a mi esposa, escucho aquí las radios uruguayas, 
mientra preparo las recetas magistrales. Es una manera de sentirme más 
libre. Imagino que estoy en una farmacia en Uruguay y que mi esposa está 
viva. Haga el favor, joven, de escuchar la radio hoy conmigo. Puede 
interesarle. 

El farmacéutico acciona una perilla, hasta llegar a una voz que grita, 
frenética: 


—-—Cayoooo0ó cayoo00ó cayooó Puerto Stanleyyyyy cayo006. 


INNN-MI-NENNN-TE rendiciónnnnn argennmntiiiina. Repetimos el cable 
recién llegado. Cayooo0ó cayooó cayoo0ó Puerto Stanleyyyy INNN-MI- 
NENNN-TE comunicado de la Embajada Inglesa en Montevideo. MUL-TT- 
TU-DES sobre la 18 de Julio aguardan la palabra de la embajadora 
inglesa... 


El farmacéutico apaga la radio. 
—¿Será verdad, joven? ¿Se terminó, nomás, esto? 
—-¿Usted qué espera que le diga? —contesta Javier con indiferencia. 


—Lo que hacer —afirma el farmacéutico sin dudar—. Acá hace falta 
alguien que diga lo que hacer. Yo conozco a todo el pueblo, pero permítame 
decirle, joven: nadie tiene ni la mitad de los... huevos que aparenta tener 
usted. 


—Mi hijo está en las Islas. Me siento sin fuerzas ni para bañarme —titubea 
Javier después de un silencio espeso. 


—Me di cuenta que su hijo está en las Islas. 
—-¿Cómo supo que yo estaba en el muelle? 


—-Porque yo hubiera hecho lo mismo. Cuando se llevaron a mi mujer, yo 
iba allí todos los días. 


—Si usted no me hubiera ido a buscar... 


—Ni lo diga. Sé lo que se siente. Pero si estos hijos de puta le sacaron un 
hijo, perdóneme la crudeza, ¿no le parece que ya es hora que nosotros le 


saquemos algo a ellos? 
—¿Algo como qué? 
Una pequeña luz vuelve a calentar el pecho de Javier, una luz de vida. 


—Qué se yo. Mire, acá son muchos los que escuchan radios uruguayas. 
Pero en el resto del país esa posibilidad no existe. ¿Nos vamos a quedar 
acá, incomunicados, sin hacer nada, cuando los milicos quizá estén 
rajando? ¿Como opas, perdone la expresión? ¿Después, cómo vamos a 
explicar que nos quedamos quietos cuando ni siquiera nos vigilaban? 


Javier mira, ya casi con admiración, al enjuto anciano. Por primera vez nota 
el reflejo enfebrecido que hay en su mirada, la dureza insólita. 


—Este quizá sea el día que soñé toda mi vida, joven. 
—-¿ Usted qué sugiere? 
La mirada del farmacéutico se ilumina aún más. 


—¿Se acuerda dónde están los cospeles? Hay cientos en las panzas de los 
teléfonos. Hay que llamar a todo el país, a primos, amigos, a cualquiera que 
atienda el teléfono. Hay que hacer correr la noticia, joven, con lo que 
tenemos. Cospeles. 


Abre un cajón y saca dos martillos. 


—No necesitamos más que esto. Discúlpeme la franqueza, pero si sale mal 
usted se va y nadie lo conoce. Es muchísimo más difícil hacerlo con la 
gente del pueblo. 


Javier comprende que el farmacéutico es inteligentísimo y, además, que 
tiene razón. Toma un martillo. Lo sopesa, lo mueve. 


Se siente mejor. “Por Sergio”. 

—-Vamos —dice—. Por esos putos cospeles. 

—-Yo sabía, ni bien lo vi, que usted era la persona indicada. Ish allah. 
—¿Por dónde empezamos? 

—«¿Le parece la estación de micros, joven? 

—Sea. Ah, pero necesito genioles para mi amigo, y antivomitivo. 


— Acá tiene. Vamos. 


Bajo la lluvia, se introducen en el Torino y parten rumbo a la estación de 
micros. 
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Un té de jengibre 


Bernardo está durmiendo, suda profusamente y cada tanto deja escapar 
entre sueños palabras que Claudia, sentada junto a él, no entiende: bauprés, 
berlinga, sotavento. Otra palabra que Bernardo nombra con asiduidad sí la 
entiende y es un nombre de mujer: Marita. 

Claudia está preocupada, hace ya cuatro horas que Javier se fue a buscar 
una farmacia. Escucha el barullo de los chicos jugando al Ludo-matic en el 
comedor, mientras pone la palma de su mano sobre la frente del enfermo. 
Son casi las cinco de la tarde y la lluvia se estabilizó en una llovizna 
molesta. “En apenas cinco horas Bernardo embarcará y en apenas dos días 
Javier me llevará a Ezeiza. A Pocho, parece, se lo tragó la tierra”, piensa, 
esperando. 


Un ruido extraño la saca de su ensimismamiento. 


Un ruido que ella, habitante de Barrio Norte, no reconoce: alguien aplaude 
en la entrada. Siente un eco amortiguado: 


—Holaaaa... 


Se dirige hacia la puerta. “¿Tendrá algo que ver con la tardanza de Javier? 
¿Con Iribarne? ¿Vendrán a buscar al hijo de Bernardo? 

¿Los diamantes?”, piensa. Camina en puntas de pie y mira a través de la 
mirilla. Lo que ve la descoloca: una joven morena, bonita, pelo ensortijado, 


de jeans, zapatillas y pulóver peruano aplaude apenas entrando en la 
tranquerita, bajo un paraguas rojo. 


Claudia entorna la puerta, habla desde adentro: 

—Sí, decime ¿Qué necesitás? 

—Soy Lucía. Vivo a dos cuadras de acá. ¿Ustedes tienen luz? ¿Les quedan 
velas? 

—No. Pasá Lucía, soy Claudia. 

Con paso cimbreante, Lucía entra en la casa. 

—Vi que están acá hace unos días. ¿Ustedes tienen luz? 


Claudia mira su insólita estampa: es una mulata preciosa. “En este bosque 
abandonado a la buena de Dios su juventud y belleza destacan como el 
aterrizaje de un ovni”, piensa Claudia. 


—No, no tenemos luz. ¿Vos vivís acá? 

—Sí, hace un año —Lucía observa la casa—. Qué suerte que tenés una 
buena salamandra. Acá, en invierno, no hay chico que no se engripe. 
—“Chico no, pero tengo un grande que se engripó de lo lindo. 

—-¿ Y qué le diste? 

—Mi... novio —Claudia se sonroja, es la primera vez que llama así a 
Javier— fue a buscar genioles. 

—¿Genioles? Uhhh sonó, la única farmacia abierta es la del viejito Habib. 
Pobrecito Habib, quedó un poquito piruchi por no sé qué lío tuvo la esposa. 
Si tu novio fue allá Habib le debe estar dale y dale a la lengua. Anda 
siempre armando conspiraciones, yo lo escucho por lástima, en el pueblo 
medio que lo toman por loco. 

Esta información tranquiliza, en parte, a Claudia. Lucía, locuaz, sigue 
hablando: 

—-Mirá, como acá nos engripamos cada dos por tres tengo en mi casa los 
ingredientes para curarle la gripe a un muerto. ¿Querés que los vaya a 
buscar? Tengo raíz de jengibre, limón y naranja. Con un limón, una naranja 


y raíz de jengibre rallados, te preparo un té que después si querés te metés 
al mar de noche. 


“Te metés al mar de noche, esta chica dio exactamente en el blanco”, 
piensa Claudia. 


—Mirá, hacé de cuenta que mi amigo se tiene que meter al mar de noche. 
Y traé nomás tus ingredientes, vamos a hacerle el mejor té del mundo. 
¿Tiempo tenés? 

Lucía se ríe, su dentadura refulge: 


—«¿ Tiempo? Tiempo, acá, es lo único que sobra. Somos millonarios de 
tiempo. Superavitarios netos. Ahora vuelvo. 


Ahora que intuye que Lucía es bastante culta, Claudia ya no tiene dudas: 
Lucía llegó allí en un ovni. 


Bernardo está empapado, los demonios de las pesadillas atenazaron su 
espíritu y no lo abandonaron en toda la tarde. Soñó con el capitán Ahab 
clavando una moneda de oro en el mástil de botavento, soñó con las 
montañas de colmillos de marfil en la avanzada fluvial del coronel Kurtz, 
soñó con el negro aterrorizado que se señalaba los dientes negros y repetía 
“tekeli-li tekeli-li” navegando hacia la Antártida. 

No está seguro de si sigue soñando o si está despierto. “Por lo menos esto, 
de pesadilla, no tiene nada: dos mujeres bastante bonitas están sentadas 
sobre la cama, en actitud solícita”. 


Claudia tiene una taza humeante. Bernardo se termina de despertar y se 
sobresalta. 


—:¡Cómo dormí! ¿Qué hora es? 
—Las seis y media. 


—;¡Las seis y media! —Bernardo se incorpora—. ¡Las seis y media! 


La jaqueca lo vuelve a voltear, como un uppercut de un boxeador que lo 
deja groggy. Atina a preguntar: 

—«¿Y Javier? 

—Todavía no volvió. Bernardo, acá nuestra vecina, Lucía, te preparó un té 
muy especial. Queremos que te lo tomes todo, así a la noche te metés al 
mar, según nos prometió nuestra amiga. 

—Es picante, cuidado. Tomate toda la ralladura de cáscara de limón y 
naranja y comete los pedacitos de jengibre —explica con dulzura Lucía. 
Bernardo abre un ojo, y por primera vez se detiene a admirar la figura de 
Lucía. Siente cómo las manos de Claudia le acomodan la cabeza sobre la 
almohada, y hace un esfuerzo para incorporarse. Toma el té mirando la 
sonrisa de la morena. Un pudor impreciso, un instinto masculino, le hace 
abominar la posición de debilidad en la que se encuentra ante la 
desconocida. 

—Sí, es picante. Muy rico, muy rico... ¿Lucía te llamabas? ¿Y además de 
salvar moribundos, qué andás haciendo por acá? 

Bernardo siente que las fuerzas vuelven a correr por sus venas, no sabe si 
por acción del té o por la estimulante visión de la joven. 


—Me conformo con salvar moribundos. No es poco ¿no? 


—No es poco —Bernardo termina el té—. Increíble, me siento mejor. 
Claudia, soñé que les decía a ustedes: “¿Tú también, brutus?”. Increíble las 
estupideces que uno puede soñar. 


—No era un sueño —replica Claudia, tentada—. Lo hiciste, nomás. 

—¿Lo hice de verdad? ¿les dije eso? —empalidece Bernardo. 

—NN ote preocupes, Bernardo: Facilis descensus Averni —intercede Lucía. 
Bernardo y Claudia se quedan pasmados. 

—-PDisculpame Lucía, pero el único que hace citas ininteligibles soy yo. Eso 
que citaste, ¿puede que sea... Virgilio? 

—;¡Correcto! Bueno chicos, me tengo que ir. Mañana vengo a ver si se 
pudieron meter al mar. Chau, Bernardo, mañana nos intercambiamos citas 
ininteligibles. Chau, Claudia, si necesitás algo... Corro a buscar velas. 


Lucía desaparece como una exhalación, como si nunca hubiera sido real. 


—«¿De dónde la sacaste? —Bernardo, aún paladeando el sabor del té y la 
imagen de Lucía. 

—Es una vecina que prepara té mágico y cita a Virgilio en latín. Y que 
mañana va a estar, para vos, del otro lado del río ¿no? Me parece que te 
sentís mejor. Son casi las siete. En tres horas... 

—Sí, en tres horas embarco. Y me siento mejor. Ese té es una maravilla, 
increíble, la poción mágica de los galos. Y yo soy Obelix. ¿Dónde diablos 
se metió Asterix? ¡Por Tutatis! Hablando de Roma... 

Javier entra como una tromba a la casa. Está mojado, sucio, despeinado. La 
mirada desencajada. 

—No lo van a poder creer. No lo van a poder creer. Vengan, ya. Traigan a 
los chicos, quiero que vean esto. Gordo, levantate, dejate de joder, no sabés 
lo que te estás perdiendo. Vamos todos al Torino, vamos ya. 

Sin dar explicaciones mete a todos en el auto. Murmura una letanía, como 
hablando consigo mismo: 


—Yo sabía, yo sabía, yo sabía... 
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Peatonal 1 y Avenida 26 


La oscuridad es absoluta, la tarde se transformó en noche sin el consuelo de 
la iluminación eléctrica. A medida que se acercan a las calles céntricas de 
Las Toninas ven un espectáculo extraño: los vecinos caminan hacia el 
centro iluminándose con quinqués y linternas. En las esquinas se 
improvisan fogatas con cajones, muebles viejos, piñas, troncos. El 
resplandor del fuego la da a la gente un aire a criaturas de una fragua 
infernal. 

Claudia y Bernardo están boquiabiertos. 


“Lo que menos esperaba era estar en una... ¿manifestación? ¿esa palabra 
que no escucho hace treinta años?”, piensa Bernardo. 

—¿El té que me dio Lucía era alucinógeno o lo que estoy viendo es de 
verdad? —pregunta, ya Olvidado de su fiebre. 

—Yo no lo probé y sin embargo creo que estoy viendo lo mismo que vos 
—contesta Claudia, atónita. 


—Ma, ¿los señores que queman cosas son malos? Tengo miedo —pregunta 
Maxi. 


—No en este caso, hijo. Queman cosas para tener luz. Siempre después de 
la oscuridad viene la luz. 


—Omein. ¿Cómo era eso de “bienaventurados los que creen”? —pregunta 
Javier con sorna. 

Claudia le tapa la boca con un sonoro beso que casi lo hace chocar contra 
un árbol. Abre la ventanilla y grita eufórica: 

— ¡Bienaventurados los que creen! 

—Pa, ¿qué te pasó hoy que saliste envuelto en una sábana? —pregunta 
Jaime. 

—-C osas que pasan, hijo. Le puede pasar a cualquiera, salir envuelto en una 
sábana a citar a Julio César es una situación normal. ¿Por qué no bajamos y 
nos acercamos a alguna fogata? 

—-Vamos al centro. Vas a conocer a mi amigo Habib —cortante, Javier. 
“Este saca amigos como conejos de una galera. Igualito que en el 
secundario”, piensa Bernardo. 

—-¿Qué es eso de tu amigo Habib? 

—El que empezó esto. Rompiendo los teléfonos públicos para sacar los 
cospeles. El farmacéutico. Ah, ahí tenés los antivomitivos, en la guantera; 
pero no creo que los necesites. Llegamos, bajemos que es por acá. 

En la intersección de la peatonal Chacho Peñaloza y la avenida Mártires del 
Crucero General Belgrano, está el farmacéutico subido a una larga escalera. 


Los vecinos se juntan a la lumbre de una fogata inmensa. El clima es 
circunspecto. Todos escuchan a Habib en silencio. Está junto al cartel de las 
intersecciones de las dos calles. 


—Parece más un entierro que una manifestación —se sorprende hablando a 
nadie Bernardo. 

—-<¿Y qué esperaba, un carnaval carioca? —le contesta un desconocido. 
Cesó la llovizna pero todo está empapado, el asfalto refulge como cristal. 
El viento marino sopla sobre la llama de la fogata. 

La gente está mojada, cansada, se miran los unos a los otros en forma 
furtiva, como si temieran aún la posibilidad de la delación, como si al otro 
día fueran a despertar de la borrachera y todo volviera a ser como antes, y 
un entusiasmo excesivo pudiera tener un precio, también, excesivo. 


Habib tiene un martillo en la mano y dos carteles en la base de la escalera 
que rezan: “Avenida 26” y “Peatonal 1”, los nombres de antes de la guerra. 
Esos nombres que vuelven a ver la luz luego de treinta años. Nadie se ríe de 
Habib. Nadie lo aplaude. Todos escuchan en silencio, y se calientan al calor 
de las fogatas. 


Cuando Habib arranca las señalizaciones a martillazos, recién se empiezan 
a escuchar algunos gritos de aliento. Pero una frase de Habib hace 
enrojecer a los hombres, que reaccionan y comienzan a levantar los puños y 
a gritar “¡Vamo arriba, turco!”: 

—i¡Manga de cagones, gritan más en una carrera de sortijas que acá, que 
estamos recuperando los nombres que nos robaron! 

Javier toma de la cintura a Claudia y le habla sin mirarla. 

—Me pude comunicar con la base donde estaba mi hijo. 

Ella intuye, por el tono, que hay malas noticias. El espectáculo que vé la 
pone eufórica, repentinamente comprende que ponerse contenta es de una 
frivolidad inadmisible. Mira a Javier a los ojos. Decide ser directa. 

—¿Lo mandaron a las Islas? 

Javier baja los ojos. 

—SÍ. 

—¿Sabés algo más? 

—No. 

Claudialo abraza, y repite bajito, como una letanía: mi amor, mi amor, mi 
amor... 

Él se deja abrazar. Por una vez en muchos, muchísimos años se permite ser 
débil. “No se está nada mal en el cobijo de Claudia”. 

Al abrazarlo, ella había dado la espalda al espectáculo. Una visión la 
aterroriza, no puede creerlo pero allí, a cuatro metros, está Iribarne. 
Mojado, la mira fijo. Se aprieta contra Javier. Siente, nuevamente, que 
mientras que esté con él está a salvo. Que Javier es una columna sobre la 
cual se puede aferrar segura. Una idea horrorosa toma forma en su mente, 


se da vuelta y siente un alivio que casi la hace llorar: Maxi está sobre los 
hombros de Bernardo. 


Pero hay algo extraño en la actitud de Iribarne. La mira y no la mira, es 
como si la mirara a través o como si no mirara nada. El militar hace 
movimientos extraños con la boca, como si quisiera decir algo y cada 
palabra fuera un trozo demasiado grande para pasar por la garganta. 


“Boquea como un pez. Es una maqueta de Pocho, un robot. Maqueta o no, 
me voy ya”. 


Bernardo desearía ser él quien esté subido a la escalera. “Estoy seguro de 
que mi discurso sería más brillante, tendría mejor sintaxis y un corpus 
filosófico que lo respaldaría. Hace diez minutos que Habib habla y ni una 
cita bíblica, ni en latín, ni literaria...”. 


Ahora tiene a Jaime sobre los hombros para que vea mejor, y toma de la 
mano a Maxi. Cada tanto los intercambia. Entre la multitud, trata de buscar 
a Lucía. Reconoce a un hombre: Papadópulos. Se alegra infantilmente: 


—;¡Eh, Don Joyero! ¡Poderoso caballero es Don Joyero! 
Papadópulos se demuda: 


—Shh, cáyese... pedazo de boludo —no se puede contener—. Vine a 
buscarlo. Oiga, váyanse de acá inmediatamente, ¿escuchó bien? IN-ME- 
DIA-TA-MEN-TE. Los están buscando. De la base de San Clemente tienen 
la data de los diamantes. Están desesperados, y necesitan guita más que 
nunca. 


Bernardo cree que el joyero le está haciendo una broma y sonríe como un 
estúpido. Sonríe hasta que la sonrisa se le congela en la cara. “No parece 
una broma. No es una broma. Pero es imposible...”. 


—-¿Y cómo se enteraron? ¿Agarraron a Juan Domingo? 


—No. Fui yo. Los vendí. A usted lo buscan de Buenos Ayres, por su hijo. 
Si embarcaban hoy, los detenían. 

“¡El milico!”, piensa y empalidece. Le empiezan a temblar las piernas. “La 
cosa viene en serio. Realmente, no hay tiempo que perder”. Mira con 


desprecio a Papadópulos: 


—Hijo de puta, ni sueñe con que le agradezca. 
—Llámeme como quiera. Pero váyase ya, ¿entiende? 


Cuando está moviéndose para avisarle a Javier ve llegar a Lucía con un 
niño. Ella lo mira y le sonríe. 


Bernardo ve solamente la sonrisa. “Como el gato de Alicia”. 


Javier tiene los ojos enrojecidos; nuevamente es llevado a la rastra. Entre 
Bernardo y Claudia parecieran entablar una competencia de quién está más 
urgido de subir al auto. Embuten a los chicos y a Javier en el vehículo y 
parten velozmente. 


Cuando llegan a la casa no lo pueden creer: está totalmente revuelta. 
Claudia busca en la heladera los envases de chocolate Suchard. “¡Están! 
Pero Pocho anda rondando. Hay que huir YA”. 


Bernardo no se acuerda dónde dejó los diamantes, busca nervioso. “El 
milico anda atrás mío, cómo no se me ocurrió. Y dónde habré dejado esa 
Cajita... siempre hago lo mismo... cómo puedo ser tan desbolado”. 
Finalmente los encuentra en la guantera del auto. 


Javier está demudado, mirando los destrozos. Siente una cierta indiferencia, 
un deseo de dormir o estar solo. Comprende que deben huir cuanto antes, 
pero está como anestesiado. Va cerrando las llaves de gas, agua, 
electricidad: en cinco minutos la casa está lista para ser abandonada. 


Maxi y Jaime no entienden nada, protestan cuando les explican que se van; 
ellos la están pasando bárbaro y además ya son mejores amigos. Pero no 
hay protesta que valga y suben resignados al auto. 


La casa queda con las sillas volteadas, vidrios en el piso, las frazadas 
tiradas, los sillones dados vuelta, los libros desparramados, las revistas por 
cualquier lado. La salamandra, que tanto calor les dió, queda con la 
ventanilla de mica abierta, y algunas partículas de ceniza que fueron parte 
del libro de Bernardo, en el enorme lapso de tiempo de cuatro días atrás. La 
heladera Siam, si tuviera el privilegio de la consciencia, protestaría por otro 
injusto período de hibernación. Se rompió el casquete plástico del Ludo- 
matic, y los dados que vivieron en su interior cuarenta años están bajo la 


mesada de la cocina, junto a algunas fichas plásticas rojas, verdes, amarillas 
y azules. En la cama de Bernardo, las sábanas aún conservan los olores 
agrios de su sudor, y una taza vacía de té tiene pequeños pedacitos de 
ralladura de cítricos en su fondo, de los que los hongos quizá se alimenten 
hasta saciarse. 


El Torino arranca patinando en la arena. Ven por el espejo retrovisor que 
los siguen. Bernardo apreta el acelerador a fondo.Se escucha un estampido 
seco, como un disparo. Instintivamente, tanto Javier como Bernardo cierran 
los ojos por un segundo. 


—-¿Qué fue eso? —pregunta Claudia, horrorizada. 


Se miran, volviendo a abrir los ojos. Están vivos los cinco. Los chicos están 
vivos. 


Por el espejo retrovisor ven empequeñecerse el otro auto, rengo de una 
cubierta. 


“No fue un tiro. El auto que nos sigue reventó una cubierta”, piensan todos. 


Bernardo acelera por la Ruta 11, el Torino desarrolla una velocidad 
considerable. Rápidamente pierden el pueblo de vista. 


Mira su reloj. 
—;¡Las diez! ¡Tengo que embarcar! Houston, tenemos un problema. 
—Y yo tengo que ir a Costa Rica, dejame directo en Ezeiza. 


Ni Javier ni Bernardo saben si Claudia está bromeando o no. Claudia no 
sabe si está bromeando o no. 


— Mamá ¿y a mí me vas a llevar? —se anima a preguntar Maxi. 


—<¿Y yo voy a poder ir a tu casa a jugar? —pregunta Jaime. 


Desandan el camino que hicieran hace apenas cuatro días. Los chicos se 
duermen, las cabecitas apoyadas una en el hombro del otro. Javier, 


exhausto, se duerme. 


Bernardo empieza a hablar de Marita. De cómo la conoció. De los negocios 
que fundió mientras estuvo con ella. De las noches que la miraba dormir y 
no podía creer que esa mujer estuviera a su lado. Ahora, en la ruta, sólo 
tiene presente la sonrisa del gato de Alicia, y el relato de su vida con Marita 


le suena a hueco. Aun así, sigue hablando. Pero le habla a la nada: atrás, 
Claudia también se quedó dormida. 
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Ll 
Halopidol Forte 


Mientras camina entre la multitud que quema cosas, Sánchez recuerda su 
conversación de esa mañana con el farmacéutico, ese sorprendente viejo 
que ahora arenga a la multitud subido a una escalera. 

Cuando ingresó en la única farmacia abierta de Las Toninas, el brigadier 
aún dormía en el asiento trasero del Falcon. La farmacia tenía un nombre 
raro, “Homs”, y cuando Sánchez vió los estantes vacíos supo que estaba 
perdiendo el tiempo y que seguramente no encontraría ese medicamento en 
todo el Partido de La Costa. 


——¿Halopidol? Hará unos tres años que no lo recibo. 


—¿Y qué hace la gente que lo necesita? ——preguntó Sánchez, casi 
adivinando la obvia respuesta. 


—Se joden —rió el farmacéutico observando a Sánchez, curioso—. Me 
imagino que no debe ser para usted, ¿no? 

—Imagina bien. 

—Ojo con ese medicamento, mire que los síndromes de abstinencia pueden 
ser muy bravos. Si la persona que lo necesita está muy acostumbrada, lo 
que le aconsejo es que vuelvan de inmediato a la Capital, o vayan hoy 
mismo a Pinamar o a Mar del Plata, a ver si ahí consiguen. 


—-¿Y cuáles son los síndromes de abstinencia? 


—Pueden ser muy variados. Desde un recrudecimiento de la 
sintomatología psicótica hasta espasmos, endurecimiento de musculatura 
facial, epilepsia. Como el Halopidol es un antisicótico de amplio espectro, 
depende mucho cuál sea el cuadro que combata. Los cuadros generalmente 
están asociados al abanico que se conoce como “trastornos obsesivos 
compulsivos”. 


“Antisicótico, trastorno obsesivo compulsivo. El Briga está totalmente 
pirado”, pensó Sánchez preocupado. Dejó un billete de 500 patriotas a 
modo de generosa propina por la detallada información y salió de la 
farmacia. 


Dentro del Falcon el brigadier dormía, y un hilo de baba que le corría por la 
barbilla le hizo pensar en lo de “endurecimiento facial”. Sánchez no tuvo 
dudas: la persecución era uma locura y lo más razonable era volver de 
inmediato a Buenos Ayres. 


Cuando, al mediodía, encontraron dónde almorzar en un sucucho frente a la 
estación de micros, Sánchez notó que a Iribarne le costaba gran trabajo 
masticar, y que tenía la mirada como apagada. Por momentos murmuraba 
cosas como “la puta y el gallito”, unas seis o siete veces seguidas. En el 
pueblo habían cortado la luz, Sánchez ya no tenía batería en el handy y no 
había dónde cargarla. “Necesito imperiosamente comunicarme con la Base 
Aérea, explicar la situación y recibir de una vez la maldita orden de volver 
en forma inmediata”. Pero tampoco habían cospeles y nadie le sabía decir 
quién le podía prestar un teléfono. 

Iribarne intentaba interrogar a la gente, pero ya ni eso estaba en 
condiciones de hacer: no se le entendía lo que decía. 


Algunos comensales se acercaban, rijosos, a departir conversaciones 
delirantes con Iribarne, que Sánchez soportaba estoico. 


—¿Cómo dijo que era la puta que anda buscando, don? 


—”Pelirroja. Linda, muy linda. Anda con un gallito, y con cincuenta mil 
dólares. La dejó ir un gomero, pero ya la voy a volver a ver cuando se 
ponga de rodillas para pedirme perdón. Anda con un gallito, y con 
cincuenta mil dólares. Con un gallito, anda. Y con cincuenta mil dólares. 
De rodillas, llorando, la puta esa. 


—-¿De rodillas se va a poner, don? ¿No la deja pedirle perdón parada? Dele, 
qué le cuesta. 


—«¿Parada? ¿A mí? A mí se me pide perdón de rodillas ¿sabe? De rodillas y 
en bombacha y corpiño. 


—Ah bueno, así es más interesante ¿no? 

—¿Y cómo le pide perdón un hombre? 

—-<¿Y no cree que si le pide perdón en bombacha se va a resfriar? 
—Eso don, déjela ponerse una chomba, aunque sea, mire cómo llueve. 


—-¿Por qué no nos avisa cuando le pida perdón? A lo mejor necesita alguna 
ayuda, yo le cuido la ropa o le tengo los dólares. 


Sánchez oscilaba entre las ganas de mandar al demonio a los que estaban 
burlándose del Brigadier, o dejar las cosas como estaban. “Al fin y al cabo, 
bien ganado lo tiene. Además, mejor que no deschavemos que somos 
militares. No tengo handy y no dejamos de ser dos, bah, yo solo contra 
veinte”. 


Por la tarde acarreó al brigadier como quien tira de un perro que no quiere 
ser paseado, pero no había un solo cospel en ningún lado y la electricidad 
no volvía. Cuando atardecía, ya tenía la decisión tomada: “Nos volvemos 
de inmediato a Buenos Ayres, con o sin orden”. 


Y entonces pasó lo increíble: la gente rumoreaba que se había perdido la 
guerra. Empezaban a quemar cosas, a salir a la calle, y cuando vio un par 
de teléfonos públicos abiertos a martillazos se dio cuenta de que la cosa 
venía en serio. 


Se agachó a recoger algunos cospeles del piso, pero ya era tarde. Sabía, con 
los cospeles en la mano, que ya no necesitaba comunicarse con ningún 


sitio, que ya nada volvería a ser como antes. 


No lo sorprendió la noticia, era una hipótesis que en conversaciones 
reservadas entre los cuadros medios, se daba por posible. Pensó en Sylvia. 
“Tengo que volver a Buenos Ayres ya mismo”. 

Sorprendido, tomó conciencia de que la guerra le importaba un rábano. Ya 
hacía cuatro años que estaba en condiciones de pilotear un avión, e Iribarne 
nunca lo tuvo en cuenta para ser enviado a las Islas. 

Caminando entre la gente siente el irreprimible deseo de tirar algo al fuego, 
aunque sea algunas piñas. Iribarne lo sigue, ni siquiera registra la 
manifestación y continúa murmurando su letanía. De repente, el brigadier 
recupera algo de sus reflejos aletargados, algo de la personalidad que tuvo 
sólo un día atrás. 

—¡ Ahí está! ¡La encontramos, Sánchez! ¡Deténgala y ordénele que se 
ponga de rodillas! 

Fastidiado, a Sánchez le da lo mismo que hubieran encontrado a la Madre 
Teresa de Calcuta o a Cleopatra. 

—Haga lo que quiera, yo me vuelvo. Y deténgala usted, ya que tantas 
ganas tiene. 

El rostro de Iribarne se descompone en una mueca feroz. 

— Ahhh, traidor... hacés leña del árbol caído... así que me desobedecés... 
Con un evidente esfuerzo y ante la indiferencia de Sánchez, saca su arma, 
amartilla y dispara. 

Sánchez apenas parpadea ante el chasquido. 

—La descargué mientras usted andaba de putas. No sea cosa que tengamos 
que lamentar una desgracia. Bueno, decídase. Me voy. ¿Viene conmigo o se 
queda? 

Iribarne comienza a hacer extraños movimientos con la boca, como si no 
pudiera cerrarla. Los ojos casi se le salen de las órbitas. 

La gente ni se da cuenta, entusiasmados con el espectáculo de Habib sobre 
la escalera. 


El farmacéutico los azuza: 


—-¿A ver quién tiene pelotas para ir a quemar la intendencia, o voy a ir yo 
solo? 


Ahora sí, la multitud ruge. 
Sánchez recuerda al gomero. Recuerda a la niña. “Rajá, turrita, rajá”. 
Se dirige al Falcon y abandona al Brigadier. 
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El último café 


Claudia, Bernardo y Javier están sentados en un bar de La Tablada, cercano 
al Cementerio Israelita. 

Javier está abatido. La ceremonia del entierro de los soldados fue 
agotadora. Además, nadie estaba seguro de que el cuerpo que enterraban 
fuera el de su hijo, así que todo parecía un gigantesco bluff. 


Los mismos rabinos que, ayer nomás, aparecían en Telejército apoyando la 
guerra oficiaron la ceremonia. El descontento estaba latente e incluso se 
escuchó una fuerte silbatina cuando habló el Gran Rabino, algo sacrílego 
que éste miraba con estupor. 


Esa silbatina pasaba como un viento frío por entre las miles de lápidas, 
entre llantos y gritos de bronca, rezos canturreados en arameo e insultos de 
la más pura prosapia rioplatense. 


Los cientos de ataúdes envueltos en la bandera argentina descansaban en 
inapropiados containers. Changarines los iban bajando y colocando en 
carritos que iban y venían. En un sector especial del cementerio la tierra 
abría su vientre para recibir a sus nuevos moradores. 


El encuentro con la madre de Sergio fue tirante, como siempre, y ni 
siquiera el dolor de la pérdida del hijo pudo mitigar esa tirantez. 

A Javier le costaba hacer coincidir la imagen mental que tenía de Gabriela 
con lo que veía: avejentada, cansada, apagada. Gabriela apenas se 
sorprendió cuando, después de tantos años, reconoció a Bernardo. Ella 
lloraba sostenida por su nueva pareja, alguien que Javier quizá haya visto 
unas cuatro o cinco veces aunque ya llevaba diez años junto a su ex mujer. 
Dos niños que Javier viera de muy pequeños, los hermanastros de Sergio, 
moqueaban y se secaban las lágrimas con el dorso de las manos. 


Adusto, el casi desconocido le dio el pésame. A Javier le desagradó ver la 
kipá de seda profusamente ornamentada con que el hombre cubría su 
cabeza: él había olvidado llevarla y tuvo que comprar una de cartón en la 
entrada. 


Gabriela se aferraba a la tumba. A Javier le incomodó esa situación, pues 
estaba convencido en su fuero íntimo de que “vaya uno a saberlo que hay 
dentro de este cajón”. No les permitieron ver los cadáveres, el timo era tan 
evidente que Javier estaba asqueado. No se animaba a explicarle a Gabriela 
que “lo mismo podría abrazar ese cajón que a el colectivo 60". 


Sentía bronca, y también se sentía un cómplice. “Debía quemar este 
cementerio, tener las pelotas que tiene un tipo como Habib, subirme a una 
escalera”. “Soy un comparsa en esta mise en scene montada para que nos 
aferremos a los cajones en lugar de aferrarnos a los cogotes de ellos, pero 
¿de quiénes? La cadena de complicidades es tan larga que habría que 
aferrar los cogotes de medio país”. 


Llegó un momento en que se sintió un extraño en el propio entierro de su 
hijo y prefirió irse con Bernardo y Claudia a tomar un café por ahí. Salieron 
del cementerio, seguidos por la mirada reprobatoria de Gabriela y de su 
marido. 


—Sigue siendo el mismo irresponsable de siempre... —suspira la mujer. 


“No les iba a dar el gusto a estos hijos de puta de rezar un Kaddish sobre un 
cuerpo que ni me dejaron ver”, piensa Javier con amargura, caminando 
abrazado a Claudia, buscando un bar. 


El día está nublado, no muy frío. En una esquina se meten en un barcito 
que parece congelado en los años *50. Piden café con leche y medialunas. 
—Efemérides —dice Bernardo, levantando un dedo—. ¿Hace cuántos días 
nos reencontramos? 

—No hace ni dos semanas —contesta Javier con un atisbo de sonrisa. 
—Exacto. No les voy a preguntar hace cuánto que están juntos a mi pareja 
de tortolitos que, según como se los ve, se nota que no llevan mucho. ¿Y, 
Claudia, te fuiste a Costa Rica? 

—Estoy en Costa Rica. 

—¿Seguís siendo ciudadana costarricense? 

—Y a mucha honra. Cuando aprenda el himno te lo canto, pero creo que 
empieza así: “Oíd costarricenses el grito sagrado”. 

Desayunan en silencio, Bernardo y Claudia flanquean a Javier, éste se 
siente rodeado de afecto. Está donde desea estar y con quienes desea estar. 
No es poco. “Si supiera recitar el Kaddish lo diría acá, en este café, rodeado 
de mis amigos”. 

Bernardo imagina entre el humo del cafetín la sonrisa del gato de Alicia, 
esa sonrisa que viera por pocos segundos y que su mente no quiere 
abandonar. Paladea un nombre, como si fuera un caramelo bajo su lengua: 
Lucía... Lucía... 


Si fuera dable la potestad de detener el tiempo en un instante de sus vidas, 
Javier, Bernardo y Claudia elegirían que el tiempo se detenga en ese 
momento, en ese cafetín de la calle Provincias Unidas. 


—-¿Te acordás del gordo que escribía? —le pregunta Bernardo a Javier. 
—-¿Cuál? Ah. Sí, en la estación de micros de... 

—¿Era de La Lucila? 

—A ver caballeros, cuenten sus aventuras —los invita Claudia. 


—Imaginate que nos recorrimos todos los bares habidos y por haber, idea 
que se le ocurrió a este genio... y meta hablar boludeces, porque según tu 
teoría esa era la mejor forma de que nos contacten... 


—<¿Y no fue así? 


—La cuestión es que en una de las estaciones de micro... creo que en La 
Lucila... había un tipo en un rincón, escribiendo sobre una montaña de 
papeles... parecía poseído. Vestido como un croto, gordo y barbudo, pero 
de mirada inteligente. Ese tipo no era el enlace de nada, pero me acerqué a 
su mesita: vos sabés que todo lo que huele a escritura me interesa. Javier 
me miró fastidiado, era una pérdida de tiempo. Me senté con el tipo, eran 
como las once de la mañana y lo único que tenía sobre la mesa era la taza 
vacía de un té. Le convidé un café con leche con medialunas, el tipo... creo 
que se llamaba Juan... aceptó contento, pero me retaceaba información 
sobre lo que escribía. Al final, tras tirarle de la lengua, me confesó que 
estaba escribiendo una ucronía. 


—¿Una qué? 

—Ucronía. Es cuando un tipo inventa una historia con cosas que no 
pasaron, tipo ciencia-ficción, pero del pasado. ¿Y sabés cuál era el tema? 
Bernardo había captado el interés de Claudia y de Javier, y hasta del mozo, 
que lo escuchaba con disimulo. 

—Que se perdió la guerra, pero en el *82, dos meses después de empezada. 
La plata, por ejemplo, se llamaba “australes”. Un austral valía un dólar. La 
Capital la habían trasladado a Viedma. 

—Suena interesante. Así que en el *82... entonces no hubo embargo. 

—No hubo embargo, el peronismo estaba en el poder. Los montoneros 
manejaban la cúpula del ejército y la policía, eso fue lo mejor. Muy, muy 
interesante. El tipo hablaba y hablaba. Me quedaron ganas de leer el libro. 
Me parece que me voy a hacer un viajecito allá... a Las Toninas... 

—¿Por el libro? —lo chicanea Claudia sonriendo, y mirando 
significativamente a Javier, que no entiende. 

Bernardo se pone rojo como un camarón: 

—Ehh... sí... entre otras cosas. Pero también por el libro. 


—Si querés te doy las llaves de la casa. Pero no entiendo por qué te querés 
ir allá. ¿Tanto te gustó? —le pregunta Javier. 


Claudia le contesta: 


—Dejalo, él tiene sus motivos para viajar... andá, Bernardo. Hacés bien, 
vale la pena el intento. No lo dudes. ¿Jaime está con la madre? 

—«¿Vos sabés que fue muy raro? La madre está sin luz ni agua así que 
Jaime se quedó conmigo unos días más... pero la noté rara. Nunca la vi así, 
como si no le importara. Debe estar preocupada, no creo que siga con el 
trabajo en el ministerio y ahora estar con un milico es lo peor que le puede 
pasar... pero me pareció como ausente... Rara, como encendida te vi 
bebiendo linda y fataaal... —canturrea Bernardo. 


Piensa en Marita, que de a poco se va diluyendo hasta ser tapada por la 
sonrisa del gato de Alicia. Lucía... Lucía... 


—Hoy tengo el honor de darles dos noticias que creo les van a interesar — 
dice Javier con tono burlón.. 

—«¿Dos noticias? Cuánto misterio... ¿de qué se trata? —le pregunta 
Claudia, aplastando el cigarrillo en un cenicero de lata. 

—La primera noticia no es nada del otro mundo. ¿Se acuerdan del cheque 
que me dieron por el Fitito? No tiene fondos. 

—¿Viste? Hubiéramos prendido la salamandra con el cheque y no con mi 
libro. Esa sí que no te la perdono. ¡Un libro de Sholem Ash! Y bué, creo 
que ninguno de nosotros le teníamos demasiada fe a ese cheque. 

—¿Y cuál es la segunda? —pregunta Claudia. 

Javier levanta el viejo maletín que tenía apoyado en el suelo. 

Lo coloca sobre la mesa. 

—Hoy es mi último café con este maletín. Hoy quiero que lo tiremos entre 
los tres. Quiero hacer otra cosa. No quiero vender más cheques robados. 
—¿Vos vendías cheques robados? —Bernardo se queda con la boca abierta. 
Claudia le hace señas para que se calle. 


—Sí, Berni, cuando te encontré en ese bar ¿te acordás? Estaba trabajando. 
Estaba vendiendo cheques robados. Vendía cheques robados en los bares. 
De eso vivo o, más bien, vivía. 


—Así lo conocí a tu amigo... muy romántico ¿no? Le compré tres cheques 
robados en La Giralda para conocerlo. Pero el opa ni se dio cuenta, y tuve 
que meterle mi tarjeta en el bolsillo. 


—¿Eso hiciste? ¿Le metiste tu tarjeta en el bolsillo? Dios, a mí nunca me 
va a pasar algo parecido. 


—+Es verdad, a vos te van a pasar cosas mejores —le contesta Claudia y 
Bernardo se sonroja por segunda vez. 


—¿Y vos Berni? ¿Qué vas a hacer con la plata del local? —pregunta Javier 
mientras mastica la última medialuna. 


A Bernardo se le ilumina la mirada. 


—«¿Sabés qué estuve pensando estos dos días? Siempre quise tener una 
librería. ¿ Y por qué no? Creo que con lo que tengo puedo arrancar con algo 
chiquito. Cuestión de ir averiguando, haciendo los primeros contactos. Si 
vendí telas, ¿por qué no podría vender libros? ¿Cuál es la diferencia? 


—Que con una tela me hago un vestido. ¿Y para eso viajás a la costa? 
¿para hacer un negocio, para poner una librería? —pregunta Claudia con 
malicia. 


Bernardo se entusiasma: 


—¿Sabés que no es mala idea? ¿Cuántas librerías habrá en la costa? ¿Y si 
me pongo una librería en la costa? 


—Si te ponés una librería en la costa tenemos una excelente excusa para 
viajar: ir a visitarte. Espero te acuerdes de los amigos cuando seas un 
potentado —le contesta Claudia, tentada. 


—-¿Y vos, Javier? ¿Qué es lo que vas a hacer, a qué te vas a dedicar? 


—La verdad que estoy demasiado mal por lo de Sergio, quiero tomarme mi 
tiempo... algo va a surgir. ¿Sabés a quién me gustaría ver? A Habib, 
aunque no lo creas. Al farmacéutico. Verlo o llamarlo por teléfono. No sé 
porqué, pero estoy seguro de que él debe tener algún pariente que necesite 
un buen vendedor. Pero no tengo el teléfono. Cuando vayas a la costa 
pasame urgente su número. Necesito que Habib me diga qué hacer. 


—¿Y la arquitectura, Javier? —pregunta Bernardo. 


——¿Cuál arquitectura? —se extraña Claudia. 
—El señor es arquitecto —Bernardo señala a Javier. 
—Me están cargando. ¿Vos sos arquitecto? 

¿ 


—No seré Le Corbusier, pero con una Rotring en la mano me defiendo 
bastante bien. 


—:¡Mi hermano es constructor! —grita, eufórica, Claudia. 
Javier se toma un tiempo para responder. 


—Gracias, Claudia, pero creo que ya es demasiado tarde para la 
arquitectura. Como vendedor voy a estar bien. Ya me acostumbré a la calle 
y a la venta. No me imagino sobre un tablero, viendo todos los días lo 
mismo por la ventana, me volvería loco. Pero... ¿vos sos la hermana del de 
Quiroga Peña Construcciones, el que tiene las oficinas en Sober... 
Corrientes y Dorrego? ¿Cómo era... Aldo? 

—¿Lo conocés? 

—Flor de turro tu hermano... perdoname. Sí, lo conozco. Me compraba 
cheques en el bar que está en la esquina de Dorrego... y no para meterme 
su tarjeta en el bolsillo precisamente. Si sabía que eras la hermana le 
hubiera hecho algún descuento ¿no? 


—Menos mal que dejás de vender, mi hermano te hubiera pedido que se los 
des gratis. Y tenés razón, es un turro. ¿Tiramos esa valija de una vez? Y 
hay otra noticia: dejo las quiebras. Tengo ganas de hacer derecho de 
familia. Hay una amiga con la que voy a empezar, una tal Ernestina. ¿Qué 
les parece? No me creo con fuerzas de soportar una sola quiebra más, y 
como de algo hay que vivir... 


Sobre la alcantarilla de una esquina perdida del barrio de La Tablada, una 
valija vieja de cuero se comienza a empapar por el agua que corre. Su 
contenido se hace una papilla, flamantes chequeras rojas del Banco de la 


dignidad Hispano-Americana, chequeras celestes de Finan-Patria, amarillas 
del Macro-Victoria. 


El primer roedor que se introduce dentro de la valija se da una panzada de 
cheques sin fondos. 
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Grandes cosas 


Archimbaldo comprueba, en el playón de la Unidad Disciplinaria, que en el 
tiempo que estuvo detenido le han robado su auto. Con las llaves en la mano 
se queda pasmado mirando el espacio vacío donde lo había dejado. Sabe 
que no tiene a quién quejarse —todo es un desbande y un caos—, 
comprende que quizá éste sea un cambio pequeño en comparación con los 
que tendrá su vida a partir de ahora. Pero no puede evitar estar contento. A 
pesar de haber estado en prisión sólo unos pocos días, “siempre es mejor 
estar libre, aunque algún turro se haya llevado el auto y aunque hayamos 
perdido la guerra”, piensa. 

Sale fuera de la base, la desorganización es tal que ni siquiera hay 
consignas en la entrada. Se siente raro vestido de civil, con la ropa con la 
que quiso impactar a Marita y llevarla a la costa. “Mejor, el turro de Zuñiga 
no se llevó un mango. Le voy a ejecutar el pagaré a ese hijo de puta. ¿Se 
habrá logrado rajar el infeliz, nomás, con el pibe?”. 


La mañana es espléndida en el bosque de Pereyra Iraola. Frente a la base 
hay una estación de tren donde venden sándwiches en un quiosco. Está 
hambriento, y en definitiva tomar el tren parece ser su única opción. Cruza 
las vías, las mismas que cruzara de cadete para hacer las maniobras en esa 
base. Revisa su billetera, tiene algunos patriotas, los suficientes para el 
viaje y comer algo. 


—Linda, ¿qué tenés para comer? 

—Nada. 

—-¿Cómo nada? Si acá veo los sándwiches, los panchos... 

—No le vendo a milicos hijos de puta —dice la joven, y lo mira desafiante. 
Archimbaldo siente brotar una cólera infinita en su pecho, siente deseos de 
mandar detener a esa insolente y hacerla chupar para que sus amigotes se 
diviertan un par de noches. 

Se calma. Respira hondo. Bien conoce la situación de quedarse sin fichas. 
“Las cosas son como son. ¿Tendría esta chinita más poder que yo? ¿Más 
fichas que yo? ¿Sería esta mocosa banca, y yo punto?”, piensa a toda 
máquina. 

Decide empezar a adaptarse en ese mismo instante. Jugar el juego, nunca 
hubo otra opción. 

—Totalmente de acuerdo, linda. Soy civil, ¿no ves mi ropa? Yo tampoco 
les vendería nada a esos... milicos... hijos de puta —se sonroja y tose, a su 
pesar. 

—Le pido disculpas, señor. Me confundió el corte de pelo, la cara... qué se 
yo. ¿Quiere un sándwich de milanesa? 

—Afirm... Dale. ¿Sabés cuándo viene el tren que va a 24 de Marzo? 

—A Constitución, señor. Cambió el nombre de la estación. Y pasa en diez 
minutos. 

Archimbaldo  mastica  trabajosamente el sándwich. “Así que 
Constitución...”. Traga la milanesa, dura a la par que la noticia, una más 
indigesta que otra. 

Siente dos deseos: ver a Marita y darle el parte de novedades a su padre. 
“¡Qué cara va a poner el viejo de mierda!” piensa, divertido. 


Comiendo el sándwich en esa estación desierta, descubre que jamás tuvo 
vocación castrense. Que le importa un bledo la derrota. Que no es su 
derrota. 


Que sus únicos deseos siguen siendo jugar una buena mesa de póquer... y 
ver a Marita. 


El tren se acerca bufando. No pudo comprar boleto: la máquina 
expendedora no funciona y la boletería está cerrada. Sube igual. 


Ingresa en el tren y no lo puede creer. Ese mismo tren que recuerda limpio 
y sobrio de sus tiempos de cadete es un cascajo, no tiene un solo asiento, 
los vidrios están rotos y el techo tiene agujeros de óxido. El ácido olor a 
orines golpea su nariz. Unos bultos oscuros se mueven, desparramados en 
los rincones. “Deben ser cirujas”, piensa asqueado. 

Repentinamente siente miedo. Algunos pasajeros lo miran feo. Recién ahí 
empieza a comprender del todo la nueva situación. “Menos mal que me 
vine vestido de civil. Si estoy con el uniforme me linchan”. Decide 
acentuar su aspecto civil y se despeina, intentando desarmar el peinado 
rígido de gomina. Mete las manos en la abertura llena de grasa donde 
alguna vez hubo una puerta y ahora hay un agujero, y se mancha el 
pantalón. Se saca la camisa afuera, por debajo de la tricota, y le rompe un 
pedazo.Arruga el cuello de su camisa, desabrocha el último botón. Se pisa 
un zapato con otro. 

Otro atildado, que viaja en el mismo vagón, comienza a hacer lo mismo 
que él. 


Huye de la estación Constitución para tomar un taxi. 
—Lléveme a la avenida 2 de Abril —ordena en forma mecánica. 
—¿A la Avenida Figueroa Alcorta, dijo el señor? 


Respira hondo. Al fin y al cabo, ese nombre tiene también el inconfundible 
gusto de los nombres de su niñez. 


—Son lo mismo ¿no? 


El taxista lo mira por el espejo. 


—<¿Y si son lo mismo para qué le cambiaron el nombre? 


—Qué se yo —intenta bromear—,tampoco Figueroa Alcorta suena igual 
que Che Guevara. 


——Che Guevara le pusieron a Divisa Punzó, que antes era Salguero. 

—¿A Salguero? ¿Entonces vivo en Figueroa Alcorta esquina Che Guevara? 
—¿No lo sabe? ¿Adónde estuvo, debajo de una baldosa? 

—No, preso. Me largaron hoy —dice Archimbaldo, entendiendo que su 
prisión es una carta buena en el nuevo mazo: momentos después el taxista 
no le cobra el viaje y hasta ofrece prestarle dinero. 

No era broma. En la esquina, carteles puestos a mano ——”pero no tardarán 
en hacer los nuevos”, pensó— informan que Archimbaldo vive ahora en la 
esquina de Figueroa Alcorta y Che Guevara. 

Entra en su casa silbando. No tiene trabajo, no tiene futuro, y debe 
reinventar su pasado, pero está contento. “¿El personal doméstico habrá 
huido? ¿Y las joyas, las que iba a vender?”. 

Se dirige a la habitación de servicio: está vacía. “No quedó nadie”. 
Inmediatamente descuelga el óleo de Vuelta de Obligado, la caja de 
seguridad está abierta. “Entonces, ese día me espiaban. Se llevaron todas 
las joyas”. 

El hecho de encontrarse en la pobreza más absoluta lo deja indiferente. Ya 
se las arreglará. Peor estuvo. Ahora tiene que hacer cosas más importantes. 
—-¿ Y, muerto? ¿Qué me contursi? ¡Esquinita Che Guevara tenemos! 

El retrato está de espaldas, muestra la nuca de pelo cortísimo. 

Archimbaldo ríe: 

—¿Lo pusieron en penitencia, muerto? ¿Ya no lo saludan en el cementerio? 
¿Es mala palabra? ¿El que le da la mano se contagia de lepra? 

El retrato, a pesar de estar de espaldas, balbucea palabras en voz baja: 

—No pudieron estar a la altura de la historia... generación de maricones... 
de afeminados... tendrían que haber resistido... la plata para armas se la 
gastaron en putas... ni gimnasia hacían... 


Archimbaldo le grita: 


—;¡Dese la vuelta, so maricón, y enfrénteme! ¿Cuántas veces le dije que esa 
guerra era una locura? ¡Dé la cara, cobarde de mierda! 


El retrato sigue de espaldas. Archimbaldo siente un sonido extraño y no lo 
puede creer: su padre llora. 


—;¡Llore, cobarde! ¡Llore! 


—M'ijito, si usted quisiera hacerme un favor... un último favor —balbucea 
su padre. 


—-¿Un favor? ¿Un favor, hijo de mil putas? ¿Usted me hizo alguna vez un 
favor a mí? ¿A madre usted le hizo alguna vez un favor, putañero del 
carajo? 

—-M'ijito, tenga piedad de su padre... piedad hijito... por favor, 
suicídeme... que tenga aunque sea un solo suicidio la derrota... si total yo 
ya estoy muerto... 


Archimbaldo se para en seco. Le pareció no haber oído bien. 

Habla más tranquilo. 

—-¿Qué es lo que quiere? ¿Qué haga qué cosa? 

—Suicídeme, m'ijo, rompa el retrato. Le juro por lo más sagrado que no lo 
molesto más... 

—<¿Y ahora, qué se le dio por suicidarse, después de estar muerto tantos 
años? 

—Es que no soporto vivir en la esquina Che Guevara. Y tampoco aguanto 


tener un hijo pobre. Suicídeme, tenga compasión de un pobre hombre sin 
honor... 


Marita sale de la habitación. Archimbaldo se queda helado. 

Se consideraba abandonado por todos y por todo. 

—¿Qué era todo ese lío? ¿Con quién hablabas? ¿Dónde estuviste tantos 
días? 

Archimbaldo mira el retrato de su padre, éste sigue gimoteando de 
espaldas, indiferente al ingreso de Marita. 


Mira a la mujer. “Algo está como fuera de foco en su mirada, algo... algo 
anda mal”. 

—-¿Te devolvieron a tu hijo? 

—Sí, ayer llegó el padre de la costa, pero se queda con él un par de días 
más. Yo no tenía luz, ni agua, ni gas en mi casa y me vine para acá. Estuve 
sola, sin saber dónde estabas... le hablaba al retrato de tu padre. Los 
domésticos te robaron todo, cuando entré la casa era un desastre. 

Marita habla el idioma lento y tartajoso de los ansiolíticos. Si el Valium 
oliera, hedería a Valium. 

—¿Le hablabas al retrato de mi padre? ¿Sabés que siempre quise tirarlo a 
ese retrato, que nunca me gustó? 

—Tiralo entonces. 

Archimbaldo no puede creer lo fácil que son las cosas cuando se hacen. 
Toma el retrato, abre la ventana y lo tira. “Hoy estoy para grandes cosas”. 
Marita no logra abrir del todo los ojos. Tiene los parpados pesados, 
hinchados. Sus movimientos son torpes. 

—Marita, estuve preso. Por una boludez, vos sabés cómo somos... cómo 
son... cómo eran los milicos. Me encanó Estrella. Perdimos la guerra, 
Marita. Ni pienso volver a pisar el ministerio. Van a empezar a rodar 
cabezas y sabés que ando flojo de papeles. 

—No te preocupes, ya me ofrecieron trabajo. 

Archimbaldo se queda pasmado. 

—-Z ylberstein me llamó, necesita una administrativa. Le dije que sí y 
empiezo mañana. 

—¿Ese ruso de mierda? Es decir... excelente. Muy buena idea. Me parece 
fantástico. ¿Y no tendrá algo para mí ese ru... el señor Zylberstein? La 
verdad, me robaron hasta el auto, en el banco apenas tengo... 

—-No te preocupes. Nos vamos a arreglar. 

“¿Estoy loco o está hablando en plural?”, piensa agradablemente 
sorprendido. Se acerca a Marita como si la viera por primera vez. 


Y la ve por primera vez. 
Dopada, despeinada, sin bañarse: le gusta más que nunca. 
“Hoy estoy para grandes cosas”, vuelve a pensar. 


La toma y la lleva con cierta violencia a su habitación. Marita lo abraza, 
gime, le arranca la ropa. Archimbaldo la muerde, la aprisiona, le rompe la 
camisa. Marita le clava las uñas en la espalda. Archimbaldo entra en ella 
como la quilla de una barca en un mar embravecido. 


“Así que era esto. Es como navegar”. 


Dice Juan Simerán: 


“Mi biografía es lastimosamente breve: tengo 3 novelas publicadas, 2 en 
España y una en argentina (las tres de ciencia ficción). Soy argentino y viví varios 
años en Israel. Hoy día vivo tanto en Boedo como en el campo. En caso de ser 
estrictamente imprescindible, intentaré rellenar con estopa de buena calidad los 
agujeros biográficos.” 

La novela que dice haber publicado en Argentina no es más ni menos que 
esta ¡Argentinos a Vencer! que acabamos de terminar apenas unas lineas más 
arriba. Fue escrita en algo más de un año (entre junio de 2010 y julio de 2011), y 
editada por primera vez en abril de 2012 por Fan Ediciones, dentro de su serie 
“Narrativa Fantástica Argentina”. 


Juan ya ha publicado en Axxón su cuento EL ALETEO DEL ESCARABAJO. 
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